### []
死亡通知單
快遞是晚上十一點零三分到的。
我加班到深夜，剛洗完澡準備睡覺，門鈴就響了。貓眼里沒人，只有地上一個鞋盒大小的紙箱，牛皮紙膠帶封得嚴嚴實實，單子上沒寫寄件人，地址欄是打印體——我自己的名字，和樓下信箱的地址。
拆開的時候，我還在想是不是某個甲方送的設計回禮。
紙箱里鋪著一層黑色綢布，綢布上躺著一部手機。老式的諾基亞，外殼摔得坑坑洼洼，屏幕碎了半邊，看著像從哪個垃圾堆里撿回來的。手機下面壓著一張拍立得照片。
我拿起來的時候，手突然就麻了。
照片上是我。滿臉是血，嘴角卻往上揚著，那種笑我從來沒見過——像是一個已經死透的人，突然對鏡頭露出了表情。**是一座教堂，破舊的彩色玻璃窗透進來昏黃的光，墻上掛著褪色的白色紗幔。
我身上穿著一件婚紗。
但我從來沒有穿過婚紗。我有男朋友，但他還沒求婚，我也沒去過任何教堂。
翻到背面，藍色圓珠筆寫著數字：7。
我以為是誰在惡作劇。同事？朋友？還是甲方里哪個對我有意見的設計師？我盯著照片看了五分鐘，最后把它夾進了床頭那本沒看完的建筑雜志里，把手機和紙箱一起扔進了垃圾桶。
躺下來的時候，我盯著天花板，腦子里全是照片上那個笑。那種笑不是被拍出來的，是我自己笑的?？晌颐髅鳑]拍過這張照片。
凌晨兩點我才睡著。
第二天早上，照片還在雜志里。我把它翻出來又看了一眼，這次注意到**里那座廢棄教堂的尖頂上掛著一只鐘，時間停在十一點零三分——和昨晚我收到快遞的時間一模一樣。
我告訴自己，這一定是某個**軟件P的圖。我洗漱完，把照片塞進包里，準備上班。
手機響了。傅景琛的消息，語氣溫柔得能掐出水：“意意，今晚別加班了，老地方，我訂了位置，紀念**總不會忘吧？”
我愣了一下。今天是我們在一起三周年。我確實忘了，這些天忙那個商業(yè)中心的方案，連日期都亂了。我回了個好，然后看著對話框里他發(fā)來的那個親親的表情，心里忽然有點發(fā)毛。
辦公室的同事都說