新婚夜，我被妻子鎖在臥室門(mén)外。她在里面砸碎了花瓶，用碎片劃傷自己的手臂，然后撥了報(bào)警電話，哭著說(shuō)我動(dòng)手打了她。拘留所里待了五天，出來(lái)那天，她就站在大門(mén)口的槐樹(shù)下，穿一身素白裙子，安安靜靜地看著我。我走到她面前，掏出手機(jī)，撥了三個(gè)數(shù)字。她說(shuō)："你以為報(bào)警有用？"我說(shuō)："有沒(méi)有用，你比我清楚。"三個(gè)月的婚姻，九十九萬(wàn)的彩禮，一套加了她名字的房子。她到底圖什么？答案遠(yuǎn)比我想的復(fù)雜。

1

拘留所的鐵門(mén)在背后關(guān)上，金屬碰撞的聲響在午后炸開(kāi)一小片回音。

五天。

整整五天。

陽(yáng)光太亮，我抬手擋了一下，腳下的步子有些虛。五天沒(méi)怎么吃飯，胃里發(fā)酸，腿也發(fā)軟，但腦子異常清醒。

然后我看見(jiàn)了她。

沈念初。

我的妻子，那個(gè)親手把我送進(jìn)來(lái)的女人。

她站在拘留所門(mén)口十幾米外的一棵老槐樹(shù)下，穿著一條素白的連衣裙，頭發(fā)松松地扎在腦后。陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái)，落在她身上，一塊一塊的。

她看著我。

沒(méi)有躲閃，沒(méi)有慌張，也沒(méi)有得意。

就那么看著，像在看一個(gè)跟她毫無(wú)關(guān)系的陌生人。

我們隔著十幾米對(duì)視。

我慢慢放下手，從褲袋里掏出手機(jī)，劃開(kāi)屏幕，在她的注視下，按了三個(gè)數(shù)字。

然后我把手機(jī)舉到耳邊，盯著她，一字一字地開(kāi)口。

"喂，**嗎？我要報(bào)警。"

五天前。

那天是我們的婚禮。

酒席散了，鬧洞房的朋友被趙衡拉走，婚房里總算安靜下來(lái)。滿屋子的紅色裝飾，喜字貼在窗玻璃上，氣球從天花板垂下來(lái)，晃晃悠悠的。

沈念初坐在床沿，低著頭，一只手慢慢解著頭紗上的別針。

我走過(guò)去，蹲下來(lái)。

"我?guī)湍恪?

她沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)拒絕，只是把手放下了。

我小心地把別針一根一根取下來(lái)。她的頭發(fā)很黑，很長(zhǎng)，帶著發(fā)膠和花瓣混在一起的氣味。

氣氛有點(diǎn)悶。

說(shuō)實(shí)話，從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚，我們一共才見(jiàn)過(guò)十二次面。相親，吃飯，看電影，雙方家長(zhǎng)碰面，談彩禮，買房，領(lǐng)證，辦婚禮?？斓孟褛s工程項(xiàng)目。

我媽說(shuō)沈念初好，