第一章 那碗孟婆湯，我沒(méi)喝

我死過(guò)一次。

不是什么轟轟烈烈的死法，沒(méi)有車(chē)禍，沒(méi)有絕癥，沒(méi)有從天而降的花盆。

我就是老了。

七十三年的人生，走到了盡頭。

躺在病床上，窗外是灰蒙蒙的天，儀器發(fā)出規(guī)律的滴滴聲，像某種古老的倒計(jì)時(shí)。

兒女們都在。

不，應(yīng)該說(shuō)，孩子們都在。

大女兒林安然守在床邊，眼眶紅紅的，卻忍著沒(méi)掉眼淚。她從小就倔，這一點(diǎn)像我——不，像她。

小兒子林遠(yuǎn)站在后面，一米八幾的大男人，肩膀在微微發(fā)抖。

我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么。

可話到嘴邊，又覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的。

這輩子，該說(shuō)的話都說(shuō)過(guò)了。該錯(cuò)的，也都錯(cuò)完了。

閉上眼睛的那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)安然終于哭出了聲。

然后是遠(yuǎn)的。

然后是更多的哭聲。

意識(shí)消散之前，我忽然想笑。

人這輩子啊，活著的時(shí)候爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，死了才發(fā)現(xiàn)，真正為你哭的，就那么幾個(gè)人。

而我心里最想見(jiàn)的那個(gè)人，卻早在四十年前，就已經(jīng)不會(huì)再為我哭了。

……

再睜開(kāi)眼，我以為到了陰曹地府。

結(jié)果入目的，是一盞昏黃的燈泡。

鎢絲的那種，發(fā)著橙**的光，在天花板上微微晃動(dòng)。

這光。

這燈泡。

我愣了整整三秒鐘。

然后猛地坐了起來(lái)。

身下是硬板床，鋪著洗得發(fā)白的床單。墻角立著一只老式木衣柜，上面貼著一張***的貼畫(huà)——天王的發(fā)型還是中分。

床頭柜上放著一只搪瓷缸子，印著“勞動(dòng)最光榮”五個(gè)紅字。

搪瓷缸子旁邊，是一本臺(tái)歷。

1996年。

3月15日。

我盯著那個(gè)日期看了很久。

1996年。

我二十五歲。

渾身的血一下子涌上了頭頂，耳朵里嗡嗡作響，心臟跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。

我低頭看自己的手。

年輕的手，骨節(jié)分明，皮膚光滑，沒(méi)有老年斑，沒(méi)有那些溝壑縱橫的皺紋。

我用這雙手使勁掐了一下大腿。

疼。

真TM疼。

不是做夢(mèng)，不是幻覺(jué)。

我林海，***回來(lái)了。

回到了一九九六年。

回到了一切還沒(méi)有開(kāi)