競賽拿回來的獎杯砸得粉碎——陳瑞遞給她的。他說"哥那個舊了，給你拿去玩吧"。她一抬手，獎杯砸在水泥地面上，碎了一地。
小姑顧敏一家搬進了新房。用的是我家的拆遷款。我媽笑著簽了字，說"一家人不算那么清楚"。
他們圍在一起吃年夜飯。陳瑞坐在正中間，我媽給他夾菜，我爸給他倒飲料，顧甜跟他有說有笑。
我在地下室里。
膝蓋上搭著一碗冷了的白米飯。旁邊放著從工地帶回來的半個饅頭。背上的疤在冬天會裂開，滲出組織液，粘在衣服上，動一下就是撕皮拔肉的疼。
我死在那間地下室里。
二十六歲。冬天。暖氣管凍裂，地下室的溫度降到零下。我燒了三天，沒一個人下來看過一眼。
最后一個畫面，是天花板上那盞永遠不會亮的燈，和樓上隱約傳來的笑聲。
——然后我醒了。
醒在這里。
老宅。東廂房。十九歲。
那場火的前五分鐘。
"衡衡！瑞瑞！你們快醒啊——著火了??！"
我**聲音從鐵門外面?zhèn)鬟M來。聲嘶力竭，指甲刮鐵皮的聲音尖得扎耳膜，伴隨著拳頭砸鐵門的咚咚聲。
旁邊的木板床上，陳瑞還在睡。被子蒙著頭，翻了個身，嘟囔了一句什么，繼續(xù)打呼嚕。
這小子從小覺沉，打雷都吵不醒。
前世，我媽沖進來后，第一個奔向的就是他的床。
煙更濃了。我伸手按在鐵門的門板上——燙。走廊里的火已經(jīng)燒起來了，火舌在門外噼里啪啦地啃噬著老舊的木質(zhì)框架。
"顧衡??！你開門啊?。∽寢屵M去??！"
她拍門的聲音越來越急促，越來越瘋。
我蹲下來。
鞋架上，那把老式鐵門鑰匙就躺在落滿灰的拖鞋旁邊。生了銅綠的金屬柄，老式的雙排齒。
我伸手撿起來。
鑰匙很涼，貼在掌心里，有一種踏實的重量。
門外，我**哭喊聲變了調(diào)子，從急切變成了嘶吼——
"開門讓媽進去救瑞瑞?。?！求求你了?。?
救瑞瑞。
不是"救你們"。
不是"救衡衡"。
是"救瑞瑞"。
跟前世一模一樣。連哪個字咬得重都沒變過。
我站起來，把鑰匙**鎖孔。
手指穩(wěn)得出奇。
上輩子——你推開這扇門，穿過滿是火的走廊