皺眉："你怎么坐地上了？磕著了？"
我盯著她的臉。
四十三歲的姜慧，皮膚還算白凈，眼尾有幾道細(xì)紋，嘴唇因?yàn)槌Ｄ暝诨S上班有點(diǎn)干裂。她身上是洗衣液的味道，混著炒雞蛋的油煙。
活著的味道。
我喉結(jié)滾了一下，張了兩次嘴，發(fā)出的聲音啞得不成樣子："媽。"
"怎么了？"她走過(guò)來(lái)摸我額頭，"不發(fā)燒啊，臉怎么這么白？緊張了？"
我抓住她的手腕。
她的手腕很細(xì)。上輩子她跳下去之前，瘦到手腕上的骨節(jié)全都凸出來(lái)。
"沒(méi)事。"我說(shuō)，"我餓了。"
姜慧翻了個(gè)白眼，用鍋鏟敲了一下我的腦門(mén)："那還不快去刷牙！雞蛋要涼了，**已經(jīng)在等了。"
她轉(zhuǎn)身往廚房走。
我坐在地板上，看著她的背影。
馬尾一甩一甩的。
圍裙帶子松了一邊，垂在腰側(cè)。
她活著。
我用手背使勁按住眼睛，牙齒咬著下唇的肉，一個(gè)字都沒(méi)出聲。
大概過(guò)了三十秒——也可能是一輩子那么長(zhǎng)——我站了起來(lái)。
刷牙。洗臉。換校服。
鏡子里是一張十八歲的臉，下巴上還有顆青春痘。
我沖鏡子里那個(gè)少年咧了一下嘴。
不像笑。像某種動(dòng)物亮出牙齒的表情。
餐桌上。
裴正昌坐在對(duì)面，悶頭扒飯，筷子夾了一塊雞蛋塞進(jìn)嘴里，嚼兩下含糊不清地說(shuō)："今天**別慌，發(fā)揮正常就行，北大清華咱不想，考個(gè)一本對(duì)得起**天天給你加雞蛋就行。"
我看著他。
裴正昌，我爸。四十五歲，青河市模具廠的老鉗工，手上全是繭子，左手食指缺了半截指甲——年輕時(shí)被沖床切的。
上輩子他在我"推人事件"爆發(fā)后的第三個(gè)月被廠里開(kāi)除。理由是"嚴(yán)重影響企業(yè)形象"。他后來(lái)去開(kāi)出租，查出了胃癌，沒(méi)錢(qián)治，死在2013年冬天。
臨死前他握著我的手，說(shuō)的最后一句話是："硯子，你沒(méi)做錯(cuò)。"
我筷子懸在碗上，半天沒(méi)落下去。
"吃飯！"姜慧一巴掌拍我后腦勺，"發(fā)什么呆？"
"哦。"我低頭扒飯。西紅柿炒雞蛋，油放得多了點(diǎn)。
咸的。
不對(duì)，是眼淚流進(jìn)了嘴里。
我拿手背擦了一下，鼻子吸了吸。姜慧沒(méi)注意，她在跟裴正昌念叨隔壁張嬸的女兒**