第七夜醒來(lái)，鏡子里的那張臉比我先眨眼。
只半秒，但足夠了。剛剛彎腰漱口，水聲蓋著窗外早晨七點(diǎn)的鐘。直起身的瞬間，鏡面里那張和我一模一樣的臉，眼皮先合上了一下，才輪到我自己跟著合上。
牙刷掉進(jìn)了水池，發(fā)出一聲脆響。
鏡子里的"我"沒(méi)動(dòng)，只是嘴角抬了一點(diǎn)，像確認(rèn)了什么。
浴室白瓷磚上反著冷光。家里只住我一個(gè)人。衛(wèi)浴架上的毛巾一條是我的，旁邊那一條，藍(lán)灰色，不知道是哪天起就在那掛著。低頭看地磚，水印是另一雙腳走過(guò)去的形狀，鞋碼比我大半號(hào)。
倒回去說(shuō)。第七夜以前，這事兒我以為只是新聞。
九月二十六日，全人類(lèi)做了同一個(gè)夢(mèng)。北京時(shí)間晚上十一點(diǎn)睡下，凌晨?jī)牲c(diǎn)全世界醒過(guò)來(lái)又睡過(guò)去，誰(shuí)都說(shuō)不清那三小時(shí)去哪兒了。微博熱搜爆了，"集體夢(mèng)境"掛第一。有人說(shuō)看到一座沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鐘樓，有人說(shuō)走過(guò)一條羅馬樣式的街，有人說(shuō)自己穿著不合身的西裝在簽合同。***、****、東京放送的早間新聞都用了同一幀素材——讀者拍的鐘樓夜景，十二根羅馬柱，鐘面停在三點(diǎn)。
做廣告這行的，第一反應(yīng)是這真是個(gè)好選題。公司微信群整整刷了三十條，主管甩了一句:"下午開(kāi)會(huì)，把昨夜夢(mèng)境里的畫(huà)面記下來(lái)，做創(chuàng)意素材。我已經(jīng)接了三個(gè)客戶咨詢(xún)，都問(wèn)能不能蹭這個(gè)梗投一波。"
開(kāi)會(huì)的時(shí)候，整層樓像在過(guò)節(jié)。有人畫(huà)了鐘樓草圖貼墻上，有人現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)了三句slogan。隔壁組的小馬說(shuō)他夢(mèng)里走過(guò)的那條街，路牌寫(xiě)的是法語(yǔ)。又有人說(shuō)自己夢(mèng)里走過(guò)的是西班牙語(yǔ)。也有人，比如我，記不清路牌寫(xiě)的是什么。
老沈第二天凌晨三點(diǎn)給我打電話。他在大學(xué)研究睡眠，平時(shí)說(shuō)話像念論文摘要，那天上來(lái)就一句:"小池，你昨晚去哪兒了。"
"我睡了。"
"我也是。但我們走在同一條街上。"
鐘樓，十二根羅馬柱，街口賣(mài)橘子的老**，左手戴一只褪色的紅手套。說(shuō)出來(lái)，他在那頭沉默了很久。
"明天晚上別一個(gè)人睡。"他說(shuō)，"開(kāi)機(jī)，把手機(jī)貼床頭，醒了立刻錄。"
"為什么。"
"我有幾份本來(lái)不愿意分享的樣本數(shù)據(jù)。"老