1 血證疑蹤
護(hù)士翻開我的獻(xiàn)血證，筆尖停在最新一欄。
"林梔，這次要雙份。"
她把登記表推到我面前。
"陳先生交代的。"
陳先生。
我丈夫。
我接過筆，手指碰到紙面，發(fā)現(xiàn)上一欄的日期是六周前。
正常的獻(xiàn)血間隔是三個月。
我已經(jīng)記不清這是第幾次了。
采血室里消毒水的氣味很重，黏在鼻子里怎么都散不掉。
護(hù)士綁上壓脈帶，橡膠管勒進(jìn)胳膊的皮肉。
我的血管太細(xì)，她拍了三下才找到。
"你貧血還獻(xiàn)這么勤。"
針推進(jìn)去。
暗紅色的血順著管子流下來。
袋子上貼著標(biāo)簽。
血型：Rh-null。
姓名：林梔。
我盯著標(biāo)簽上自己的名字，覺得那行字看起來有點陌生。
上一次獻(xiàn)血是八月十七號。
上上次是七月五號。
再上次是五月二十三號。
六周。
每一次之間剛好六周。一分不差。
護(hù)士拔出針頭，把棉球按在針眼上。
"多按一會兒，別淤了。"
她把獻(xiàn)血證推還給我。
上面又多了一個戳。
**十二個。
采血室的走廊很長，盡頭是住院部。
我往電梯走，路過護(hù)士站。
兩個護(hù)士在說話。
"蘇晚那邊的血又不夠了？"
"噓——"
其中一個朝我這邊看了一眼，把后半句話咽了回去。
我繼續(xù)走了兩步。
然后停住了。
蘇晚。
這個名字我見過。
不是從陳嶼嘴里。
是從他鎖著的那間書房里。
我沒動。
假裝低頭看手機。
護(hù)士的聲音壓得很低，但走廊太安靜了。
"這次的雙份夠撐一陣。陳先生每次都是從那邊調(diào)過來的。"
"那個熊貓血的女的？"
"嗯。登記了四十多次了。要不是她，蘇晚根本撐不到現(xiàn)在。"
手機屏幕暗了。
我抬起頭。
走廊盡頭的燈管壞了一盞，有一段沉在暗處。
一個身影從那片暗處走出來。
黑色西裝。
袖口那顆扣子是我上次縫的，針腳有點歪。
陳嶼。
他沒看到我。
他推開走廊最后那間病房的門。
我跟上去。
腳底踩在地板上，每一步都像踩在水里。
透過門上的玻璃窗往里看。
一個女人半靠在床上。
頭發(fā)掉了大半，戴一頂淺粉色的毛線帽，臉頰凹下去，顴骨尖尖地頂著皮膚。
陳嶼坐在床邊。
把一個蘋果切成小塊，用牙簽扎著，遞到她嘴邊。
我看到了他的側(cè)臉。
他嘴角的弧度。
五年婚姻里，我從來沒見過這個弧度。
他說了什么。
她笑了。
她抬起手，拍了拍他的手背。
手腕上套著住院手環(huán)。
血型：Rh-null。A*O：O。
和我的完全一樣。
護(hù)士的聲音在耳朵里重新響了一遍。
"要不是她，蘇晚根本撐不到現(xiàn)在。"
按在棉球上的手指松開了。
棉球掉在地上。
我低頭看著它。
白色的棉花被暗紅的血洇透了。
2 書房秘影
走廊里的燈管閃了一下。
我彎腰撿起棉球，扔進(jìn)垃圾桶。
陳嶼還沒出來。我轉(zhuǎn)身往電梯走，步子比來的時候快。
回到家天已經(jīng)黑了。
玄關(guān)的燈沒開，我站在門口，看著走廊盡頭那扇門。
書房。
鎖了五年。
陳嶼說里面是老家運來的舊書和雜物，鑰匙只有一把，在他那兒。
我從梳妝臺最底層抽屜的暗格里摸出一把鑰匙。
半年前他去出差，忘在西裝內(nèi)袋里。
我配了一把，從沒用過。
鎖芯轉(zhuǎn)了兩圈。門開了。
一股舊紙和樟腦丸的氣味。
墻角摞著幾個紙箱，貼著"舊書"兩個字的膠帶還沒撕。
但我的眼睛不在紙箱上。
在墻上。
一面墻。滿滿當(dāng)當(dāng)。
照片。
陳嶼和同一個女人。
海邊。畢業(yè)典禮?；疱伒?。雪天。醫(yī)院走廊。
每一張里他都笑。
笑得跟在家里不一樣。
我家里的鏡子會記得他笑的樣子——對著手機皺一下眉，把屏幕翻過去。
照片最中間夾著一張泛黃的病歷。
我伸手取下來。紙有點脆了，折痕發(fā)白。
姓名：蘇晚。
血型：Rh-null。
A*O：O。
確診日期：六年前。
急性淋巴細(xì)胞白血病。需要定期輸注紅細(xì)胞和血小板。
血源備注：稀有血型，需定向招募獻(xiàn)血者。
我盯著最后那行字。
定向招募。
書