1 被困在周三的少年
林嶼發(fā)現(xiàn)自己被困在周三，是從十月的第三個星期開始的。
清晨六點十分，鬧鐘會準點在床頭柜上震動，震得木質(zhì)桌面發(fā)出細碎的嗡鳴，和窗外梧桐葉被秋風掃過的聲音疊在一起，分毫不差。他閉著眼都能摸出手機，按下停止鍵的瞬間，客廳里會準時傳來媽媽煎雞蛋的滋滋聲，還有爸爸翻看早報的嘩啦聲，一切都像被設定好的程序，精準得可怕。
起初他只以為是自己睡迷糊了，連續(xù)兩天重復過周三，他還自嘲是學業(yè)壓力太大，出現(xiàn)了記憶偏差。直到第三次，當他走進教室，看到同桌蘇晚依舊穿著那件米白色針織衫，把溫熱的牛**到他面前，笑著說“林嶼，你昨天忘喝的牛奶，我今天又幫你帶了一杯”時，他才徹底慌了神。
蘇晚的笑容很輕，眼角有顆小小的淚痣，笑起來會彎成一道溫柔的弧線，這是他記了無數(shù)遍的模樣。可這句話，她已經(jīng)連續(xù)三天對他說了。
他猛地抬頭看向教室后方的掛鐘，時針指向七點五十，分針穩(wěn)穩(wěn)停在十分的位置，和前兩次分秒不差。窗外的陽光透過梧桐枝葉，在課桌上投下斑駁的光影，角度、形狀，甚至那片飄落在窗臺上的枯葉，都和昨天、前天一模一樣。
“又開始了。”林嶼攥緊了手心，指尖泛白，心底涌起一股難以言喻的窒息感。
他試過打破這個循環(huán)。
第一次，他故意賴床，直到八點才慢悠悠起床，以為能避開既定的軌跡，可推**門，媽媽依舊端著煎好的雞蛋，嗔怪他“怎么起這么晚，快吃，不然上學要遲到了”，語氣、表情，甚至煎蛋的焦脆程度，都沒有絲毫改變。
第二次，他逃課，沒有去學校，而是繞著小城走了一圈，走到城郊的舊鐘樓腳下，抬頭望著那座斑駁的紅磚建筑。鐘樓是小城的地標，建于上個世紀五十年代，鐘面早已停止轉動，指針永遠停在三點十分，據(jù)說幾十年前就壞了，再也沒走過。他坐在鐘樓的石階上，從清晨坐到黃昏，看著天色從亮到暗，可當?shù)诙烨宄苛c十分，鬧鐘再次震動時，他依舊回到了周三。
第三次，他甚至和平時關系不好的同學吵了一架，可到了第二天，那個同學依舊像沒事人一樣，和他擦肩而過，沒有絲毫異樣。仿佛整個世界，只有他一個人記得，時間在無限循環(huán)，只有他被困在了這一天，永遠走不出去。
十七歲的林嶼，是班里最沉默的男生。他成績中等，不愛說話，總是獨來獨往，書包里永遠裝著一本翻舊了的攝影集，喜歡用鏡頭記錄身邊的風景，卻很少拍人。他的心事像藏在云層里的月亮，沒人看得清，也沒人愿意靠近。
而蘇晚，是他灰暗青春里唯一的光。
蘇晚是班里的文藝委員，溫柔、開朗，像小太陽一樣，總能注意到角落里的他。會在他忘記帶文具時，悄悄把筆放在他桌角；會在他被老師批評走神時，課后輕聲安慰他；會在他獨自坐在操場看臺時，遞給他一顆水果糖，說“甜的，吃了心情會好”。
林嶼偷偷喜歡蘇晚很久了，這份喜歡，藏在他每天**的照片里，藏在他刻意放慢的腳步里，藏在他每次看到她時，忍不住加快的心跳里?？伤员傲?，自卑于自己的沉默，自卑于自己的普通，始終不敢說出口。
而這場突如其來的時間循環(huán)，仿佛是命運給他的一場荒誕饋贈，又像是一場無盡的懲罰。
他擁有了無數(shù)個周三，可以做任何想做的事，不用承擔任何后果，因為第二天一切都會重置?？伤彩チ宋磥?，失去了走向明天的機會，永遠停留在了這個可以見到蘇晚的日子，卻也永遠無法讓這份喜歡，有一個真正的開始。
最初的慌亂過后，林嶼漸漸麻木了。他開始放任自己，上課睡覺，下課發(fā)呆，不再試圖打破循環(huán)，反正無論做什么，第二天都會回到原點。他看著蘇晚每天重復的笑容，重復的關心，心里的歡喜一點點被疲憊取代，他甚至開始害怕，害怕永遠困在這里，害怕這份喜歡，永遠只能停留在無聲的注視里。
直到循環(huán)的第十天，他再次來到那座舊鐘樓，坐