老屋的夜，比外頭要沉三倍。
不是黑，是悶。像有一層看不見(jiàn)的濕棉絮，從四面墻里慢慢滲出來(lái)，把人裹住，壓得胸口發(fā)緊，連呼吸都不敢放重。
我回來(lái)，是沒(méi)辦法。城里房租月月漲，壓得人喘不過(guò)氣，手里沒(méi)余錢(qián)，工作又剛好辭了空檔期，只能回鄉(xiāng)下老宅暫住一陣子。村里人少，鄰里大多搬去了鎮(zhèn)上連片的新居，只剩幾戶(hù)守著老院子，安安靜靜，半條巷子走到底，連狗吠都聽(tīng)不到幾聲。
這房子是我外婆生前住了一輩子的地方，青磚砌墻，木梁架頂，院里長(zhǎng)著一棵老槐樹(shù)，樹(shù)齡比我媽年紀(jì)都大。屋里陳設(shè)幾十年沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)，墻皮一塊塊返潮起皮，邊角爬著經(jīng)年累月的霉斑，地板踩上去，每一步都發(fā)出咯吱咯吱的悶響，像是底下藏著東西，跟著人的腳步一同動(dòng)彈。
堂屋靠墻的八仙桌旁，擺著一臺(tái)老式座機(jī)電話(huà)。
米**塑料外殼，常年風(fēng)吹日曬已經(jīng)氧化發(fā)黃，邊角磨得發(fā)烏，聽(tīng)筒線(xiàn)是螺旋彈簧款，早已經(jīng)發(fā)硬發(fā)脆，外皮裂了好幾道細(xì)口子，露出里面細(xì)細(xì)的銅絲。電話(huà)機(jī)身落了厚厚一層灰，按鍵縫隙里卡著陳年污垢，聽(tīng)筒內(nèi)側(cè)貼著耳朵的地方，一圈暗沉發(fā)黑，像是常年被濕氣浸出來(lái)的印記。
這電話(huà)，早停**年了。
外婆走的那年，喪事辦完頭七剛過(guò)，我就去鎮(zhèn)上營(yíng)業(yè)廳辦了拆機(jī)銷(xiāo)戶(hù)。線(xiàn)早就掐斷了，機(jī)房那邊端口早就注銷(xiāo)作廢，屋里入戶(hù)的電話(huà)線(xiàn)頭，也被電工剪斷，隨手卷成一團(tuán)，扔在墻角雜物堆里，常年沒(méi)人碰、沒(méi)人管。八年時(shí)間，風(fēng)吹雨淋受潮老化，別說(shuō)打電話(huà)，就連一點(diǎn)電流信號(hào)都不可能通進(jìn)來(lái)。
我回來(lái)住的頭兩晚，心里只有踏實(shí)，沒(méi)有半點(diǎn)害怕。累了一整天收拾屋子，夜里沾床就睡，老宅安靜得離譜，只有窗外偶爾幾聲蟲(chóng)鳴，還有老槐樹(shù)被夜風(fēng)掃過(guò)的沙沙聲。我從小在這里長(zhǎng)大，對(duì)屋里每一處角落都熟稔于心，板凳放在哪、水缸擺在何處、門(mén)窗開(kāi)關(guān)有多沉，閉著眼都能摸清來(lái)路，壓根沒(méi)把那臺(tái)廢電話(huà)放在心上。
直到第三晚。
夜里兩點(diǎn)整。
我是被冷醒的。不是秋冬時(shí)節(jié)的刺骨寒風(fēng)冷，是一種貼著皮肉、往骨頭縫里鉆的陰寒，沒(méi)有來(lái)源，不透風(fēng)，不飄霜，就死死