父親第一次想要接近她的瞬間，只是他不知道怎么做，她也不給他機(jī)會(huì)。
二
郵包開始以固定的頻率出現(xiàn)，大約每?jī)芍芤粋€(gè)。有時(shí)候是吃的，有時(shí)候是穿的用的，都不是什么值錢的東西，但每一樣都透著一股笨拙的用心。
三月份寄來一罐蜂蜜，玻璃瓶用氣泡膜纏了四五層，紙條上寫著：“嗓子不舒服就沖水喝，別喝那些亂七八糟的飲料?！碧K晚想了很久也沒想通父親怎么知道她嗓子不舒服——她上周感冒剛好，只在電話里跟母親隨口提了一句。
四月份是一把折疊傘，藏藍(lán)色，骨架結(jié)實(shí)得能扛臺(tái)風(fēng)，紙條上寫著：“天氣預(yù)報(bào)說你那兒總下雨?！碧K晚看著那把傘哭笑不得，她已經(jīng)在網(wǎng)上買過三把傘了，但父親寄來的這一把她一直用到現(xiàn)在，傘柄上磨出了手汗浸潤(rùn)的痕跡，收起來的時(shí)候還是疊得整整齊齊。
五月份最離譜——整整兩箱牛奶。紙條上寫著：“**說你瘦了，多喝牛奶長(zhǎng)肉?！碧K晚打電話回去問母親，母親在那頭嘆氣：“**不知道從哪兒聽說你加班到胃疼，第二天一早就去超市搬了兩箱奶回來，我都來不及攔他。我說太重了寄過去運(yùn)費(fèi)貴，他說運(yùn)費(fèi)貴也得寄。”
蘇晚沉默了幾秒，問：“媽，我爸最近怎么了？”
母親那邊也沉默了一會(huì)兒，然后說：“**這個(gè)人，你知道的，他不會(huì)說話。你上次回來跟他吵了那架之后，他在陽臺(tái)上坐了一整晚。第二天他問我，晚晚喜歡吃什么。我說你是不是連你閨女喜歡吃什么都不知道了？他說知道，但我不確定她現(xiàn)在還喜不喜歡?！?br>“后來他就開始給你寄東西。他不會(huì)**，每一樣?xùn)|西都是他自己去超市挑的，然后跑到郵局去寄。他腿腳不好你知道的，從咱家到郵局要走二十分鐘，他每次寄完回來都要歇半天。我說你讓我來弄不行嗎，他說不行，我得自己弄?！?br>蘇晚眼眶發(fā)酸，嘴上卻說：“他折騰這些干什么，我又不是缺這些東西?！?br>母親聽出了她聲音里的異樣，沒拆穿她，只是說：“你不是缺東西，他是缺你?！?br>掛了電話，蘇晚在沙發(fā)上坐了很久。窗外下著雨，她拿起父親寄來的那把藏藍(lán)色折疊傘下樓走了一圈，在雨里