眼，抬頭看我。
“什么意思？”
聲音啞得像砂紙刮石頭。一個十三四歲的孩子，嗓子難聽到這個地步。
“沒什么意思。”我說，“吃不吃？不吃我拿走了?！?br>“我沒東西給你?！?br>“你一個連鞋都穿不起的窮鬼，我能撈什么？”我笑了一聲，“安心吃。毒死你有什么好處？剝了皮都熬不出二兩油?！?br>他盯著我看了幾秒。然后抓起窩頭往嘴里塞。三四口就沒了。
我在旁邊蹲下來。
他吃完，抬頭看我一眼，不說話。
“明天這個時候我再過來?！蔽抑匦卤痄伾w卷，“你要還在，給你帶雙鞋?！?br>轉(zhuǎn)身走了。走出十來步回頭看了一眼——還坐在井沿上，低著頭，肩膀微微發(fā)抖。
在哭。
沒聲音。
我沒回頭。十七歲的顧阿蠻，口袋里只有半個窩頭，拿什么回頭。
三天后我?guī)Я艘浑p布鞋去枯井。鞋面是灰藍色的，針腳歪歪扭扭，拆了自己一件舊衣裳縫的。
他接過去，翻來覆去地看。
“為什么？”他問，“為什么對我好？我不認識你?！?br>“一定要認識才能對你好？大街上那些討飯的，施舍兩個銅板還得先查三代？”
他被噎住，低頭穿鞋。動作很慢。腳凍得紫紅，腳趾頭腫得像蘿卜。套上去之后站起來踩了踩。
“我叫沈陵?！?br>“我知道?！?br>“你知道？”他猛地抬頭。
“聽太監(jiān)說的。”我撒謊了。左邊眉毛跳了一下，他沒注意。
“你叫什么？”
“顧阿蠻?！?br>“不好聽。”
“那你給我起個好聽的。”
他認真想了一會兒：“顧……顧什么來著？”
“顧什么都不會?！蔽倚α?，“沒讀過書，大字不識一個?！?br>他蹲下去撿了根枯枝，在地上端端正正寫了兩個字——沈，陵。
“那你教我寫我的。”
他又想了一會兒，在“沈陵”旁邊畫了一個歪歪扭扭的圈。
“你不是不會寫嗎？”我指著圈問。
“圈就是阿蠻。先欠著，等我學會了你那個‘蠻’字怎么寫，再來補上?！?br>我看著地上那個圈。歪歪扭扭，線條抖得像蚯蚓。他在旁邊滿頭大汗地拿枯枝比劃，比劃那個他還沒學會的字。
“行?！蔽野讶ε赃吽磸兔璁嫷挠∽幽ㄆ?，只留下那個圈，“這個圈