那天晚上，我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊空蕩蕩的。
床單已經(jīng)涼透了，說(shuō)明她離開很久了。
我喊了一聲“老婆”，沒人應(yīng)。
客廳的燈亮著，隱約傳來(lái)她壓低的聲音。
我光著腳走過(guò)去，聽見她對(duì)著電話說(shuō)：
“明天老時(shí)間，老地方?！?br>那語(yǔ)氣溫柔得像三月的風(fēng)，卻像刀子一樣扎進(jìn)我耳朵里。
她已經(jīng)很久沒用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)過(guò)話了。
我站在門口愣了很久，直到她掛了電話，我才悄悄退回床上，假裝什么都沒發(fā)生。
但從那一刻起，我知道，有些東西已經(jīng)開始變了。
我叫周也，今年三十二歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。
我老婆叫林嘉魚，比我小兩歲，是大學(xué)里的英語(yǔ)老師。
我們是相親認(rèn)識(shí)的，處了半年就結(jié)了婚，到現(xiàn)在已經(jīng)五年了。
在外人眼里，我們是模范夫妻，郎才女貌，性格互補(bǔ)，連我媽都說(shuō)我上輩子燒了高香才娶到這么好的媳婦。
我自己也一直這么覺得，直到那個(gè)深夜的電話，像一顆石子投進(jìn)了平靜的湖面，把我所有的安全感都砸得粉碎。
第二天一早，她照?；说瓓y，穿了一件我沒見過(guò)的碎花裙子，對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)我好不好看。
我說(shuō)好看。
她笑了笑，說(shuō)今天學(xué)校有活動(dòng)，晚上可能要晚點(diǎn)回來(lái)。我說(shuō)好，路上小心。
她拎著包出了門，關(guān)門的聲音很輕，像往常一樣。但我的心卻像被什么東西揪住了，一陣一陣地發(fā)緊。
我在客廳坐了很久，腦子里全是她昨晚那句“老時(shí)間，老地方”，翻來(lái)覆去地回放，每一個(gè)字都像是在嘲諷我。
我試圖說(shuō)服自己，也許只是跟閨蜜約飯，也許只是同事之間正常的交往。
但這種自我安慰連我自己都不信，因?yàn)樗氖謾C(jī)最近一直靜音，洗澡都要帶進(jìn)浴室，連睡覺都?jí)涸谡眍^底下。
這些細(xì)節(jié)我以前從來(lái)沒有在意過(guò)，現(xiàn)在回想起來(lái)，每一個(gè)都是信號(hào)，只不過(guò)我選擇性失明了。
我坐在沙發(fā)上，拿著手**開她的微信運(yùn)動(dòng)，發(fā)現(xiàn)她今天的步數(shù)漲得很快，已經(jīng)一萬(wàn)兩千步了，時(shí)間才下午兩點(diǎn)。
一個(gè)大學(xué)老師，在學(xué)校里上課，能走出這么多步數(shù)？
我的心里像是塞了一團(tuán)棉花，堵得慌。
下午我請(qǐng)了假，提前從公司出來(lái)。