把隨身帶的衣服疊好放進(jìn)柜子，又在床頭貼了一張從老家?guī)?lái)的鎮(zhèn)宅符——**硬塞的，說(shuō)租老房子一定要貼。
弄完這些已經(jīng)晚上八點(diǎn)多。
他泡了碗泡面，坐在床邊一邊吃一邊刷手機(jī)。信號(hào)很差，4G斷斷續(xù)續(xù)跳到2G，視頻根本刷不出來(lái)。翻了會(huì)兒新聞，他覺(jué)得沒(méi)意思，關(guān)了燈準(zhǔn)備睡覺(jué)。
屋里一黑，窗外的月光照進(jìn)來(lái)，在地板上切出一塊慘白的長(zhǎng)方形。
林默翻了個(gè)身，閉上眼睛。
樓道里很安靜。
太安靜了。夏天晚上，連聲蟲叫都沒(méi)有。
他不是沒(méi)住過(guò)老房子，鄉(xiāng)下奶奶家的土坯房比這還破，但至少窗外有蛐蛐叫、樹葉子響。這里什么都沒(méi)有，像是整棟樓被扣在一個(gè)巨大的玻璃罩子里，外面的聲音進(jìn)不來(lái)，里面的動(dòng)靜出不去。
林默睜開眼，盯著天花板上一條裂痕。
睡不著。
他爬起來(lái)去上了趟廁所——廁所在走廊盡頭，是公用的，門板腐爛了一半，水箱早就不出水了。他用礦泉水沖了手，正準(zhǔn)備回房，腳步驟然頓住。
樓道深處，傳來(lái)一聲啼哭。
很短，只響了一兩秒就停了，像是被什么東西捂住了嘴。
嬰兒的哭聲。
林默攥緊手電，光束直直打進(jìn)走廊深處。光束照到的地方空蕩蕩的，只有碎紙片被穿堂風(fēng)卷著在地面上滾。聲控?zé)魶](méi)有反應(yīng)——當(dāng)然沒(méi)有，燈泡都沒(méi)了。
他等著那聲音再次響起。
等了大概半分鐘，什么都沒(méi)有。
幻聽。他告訴自己。老房子管道老化，水**的氣流聲有時(shí)候聽著就像人在哭。
他回到房間，鎖上門，把椅子抵在門后。這是**慣，一個(gè)人租房住，多一道保險(xiǎn)總沒(méi)錯(cuò)。
躺回床上后，他翻來(lái)覆去折騰了很久，最后迷迷糊糊睡了過(guò)去。
不知過(guò)了多久，哭聲又來(lái)了。
這次很近。
就在門外。
林默猛地睜開眼，后背瞬間繃緊。手機(jī)屏幕亮起來(lái)，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分?？蘼晹鄶嗬m(xù)續(xù)，不是那種洪亮的嬰兒啼哭，而是嘶啞的、氣若游絲的嗚咽，像是貓叫，又比貓叫更沙啞，每一聲都像用指甲在玻璃上刮。
他輕手輕腳下了床，赤腳踩在水泥地上，冰涼刺骨。走到門邊，屏住呼吸，把眼睛湊到貓眼上。
貓眼外面一片模糊，走廊里不是全黑，月