，夜里什么怪動(dòng)靜沒(méi)聽(tīng)過(guò)。但今晚的安靜和所有野外都不一樣——外面沒(méi)有蟲(chóng)鳴，沒(méi)有鳥(niǎo)叫，連風(fēng)聲都在他進(jìn)屋之后停了。就好像這個(gè)村子把聲音吞掉了。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。
很輕，從巷子深處走過(guò)來(lái)，判斷不出距離。軟底鞋踩在石板上的聲音，一下一下，不快，但很穩(wěn)。聲音越來(lái)越近，越來(lái)越清楚，最后停在了門外。
陳陽(yáng)睜開(kāi)眼，把登山棍攥在手里。
敲門聲響了三下，很輕。接著是指甲刮過(guò)木板的聲音，呲啦——呲啦——刺得后槽牙發(fā)酸。門外響起說(shuō)話聲，沙啞，干裂，像是聲帶被煙熏了幾十年。
“小伙子，開(kāi)門咯。陪老婆子說(shuō)說(shuō)話。好多年沒(méi)人來(lái)村里了?！膘o了幾秒，又補(bǔ)了一句，“你聞著真香?！?br>陳陽(yáng)后背的汗毛全炸了。他沒(méi)出聲，慢慢站起來(lái)，貼著墻摸到門邊。門縫很細(xì)，他側(cè)過(guò)頭，從縫隙里往外看。門外站著一個(gè)老婆婆，裹著紅布衣裳，頭發(fā)花白，佝僂著腰。她臉上的皮膚皺得像樹(shù)皮，嘴唇是青紫色的，兩只眼睛沒(méi)有眼白，全是黑的，濕漉漉地盯著門縫。
她在笑。
陳陽(yáng)屏住呼吸，往后挪了半步。那老婆婆站了好一會(huì)兒，忽然歪了一下頭，像在聽(tīng)什么動(dòng)靜。然后她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，拄著手里那根黑漆漆的香燭拐杖，一步一步走遠(yuǎn)了。腳步聲越來(lái)越輕，最后消失在巷子盡頭。陳陽(yáng)靠著墻慢慢滑坐到地上，后背全是冷汗。
他想走。馬上就走。但他還沒(méi)站起來(lái)，又聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音——孩子的哭聲。細(xì)細(xì)的，軟軟的，帶著點(diǎn)委屈，從窗戶外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)，貼著窗戶紙。有小孩在院子里哭。邊哭邊拍窗戶，小手一下一下拍在窗欞上，啪啪的。
“大哥哥——開(kāi)門——我找不到家了——”陳陽(yáng)死死盯著窗戶。他一個(gè)字都沒(méi)應(yīng)。他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，等了好一陣，外面漸漸安靜了，他才扶著墻站起來(lái)，把背包挎到胸前，一咬牙推開(kāi)門。
院子里空蕩蕩的。沒(méi)有老婆婆，沒(méi)有小孩。月亮出來(lái)了，光照在巷子里，青幽幽的。然后他看見(jiàn)了紙人。巷子兩邊站滿了紙人，男的女的老的少的，穿著舊式衣裳，臉上畫著紅紅的胭脂，笑容僵硬。所有的紙人都面朝著他，眼眶是空的——不是沒(méi)畫