一
我爹是個**，我爺爺是個**，我太爺爺據(jù)說是個捕快。于是打小我爸就給我灌輸一個思想——凌家男兒，生來就是要穿那身警服的。
我對此嗤之以鼻。
倒不是我不尊重這個職業(yè)，恰恰相反，我太知道這身警服意味著什么了。小時候我爸答應(yīng)帶我去游樂園，我歡呼雀躍地?fù)Q好了新買的運動鞋，站在門口等了整整一上午。結(jié)果一個電話過來，他拿起外套就往門外沖，回頭看了我一眼，那眼神里有愧疚，但更多的是決絕。我永遠(yuǎn)記得那個畫面——他站在門口逆光的輪廓，說了句“下次一定帶你去”，然后門就關(guān)上了。他三天后才頂著一頭亂發(fā)回來，眼睛紅得像兔子，胡茬青黑一片，身上還帶著一股煙味和泡面味混合的古怪氣息。我媽抱著他哭了半宿，第二天一早他又穿好警服出門了，好像昨晚的眼淚從沒存在過似的。
逢年過節(jié)別人家團(tuán)圓，我家永遠(yuǎn)空著一把椅子。我媽嘴上不說，可我知道她偷偷抹過多少回眼淚。有一回除夕夜，我爸答應(yīng)回來吃年夜飯，我媽做了滿滿一桌子菜，還特意穿了一件新買的紅毛衣。等到春晚開始了，等到零點的鐘聲響了，等到窗外的鞭炮聲漸漸平息了，那個人始終沒有出現(xiàn)。我媽最后把飯菜一樣一樣地收進(jìn)冰箱，紅毛衣也沒再穿過。那年我十二歲，躺在床上聽著我媽在隔壁房間壓抑的哭聲，心里頭頭一次對一個職業(yè)產(chǎn)生了恐懼——不是恐懼危險，是恐懼那種身不由己。
所以我的志愿表上第一志愿填的是政法大學(xué)法學(xué)系，壓根沒打算沾**的邊兒。填志愿那天晚上，我把表格翻來覆去看了三遍，確認(rèn)沒有填錯，才鄭重地拍了照發(fā)給班主任。我想得特別好——四年法學(xué)本科，過法考，進(jìn)律所，朝九晚五，安安穩(wěn)穩(wěn)?？晌夷抢项B固的爹不知道什么時候把我志愿表給改了，把警校填到了最前面。等錄取通知書下來的時候，我看著信封上“西南**學(xué)院”那幾個大字，整個人都傻了——法學(xué)專業(yè)。
沒錯，法學(xué)專業(yè)。
這事兒說起來也挺魔幻的。我爹一心想讓我當(dāng)**，第一志愿報了警校的刑偵專業(yè)，結(jié)果分?jǐn)?shù)差了一丟丟，調(diào)劑到了同校的法學(xué)。他拿著錄取