不知道。
她用了三個(gè)月處理完北京的一切，退租、離職、打包行李。等真正搬回老家時(shí)，新房已經(jīng)晾了大半年，父母先從老房子搬了過去。她拖著行李箱站在門口，深吸一口氣，按了門鈴。
開門的是母親，圍著一條洗得發(fā)白的圍裙，看見她就笑：“回來了？快進(jìn)來，媽給你做好吃的?！?br>林晚換上拖鞋，走進(jìn)玄關(guān)，抬眼往客廳一看——整個(gè)人像被人迎頭澆了一盆冰水。
客廳是空的。
準(zhǔn)確地說，也不是全空。她精心挑選的那個(gè)奶白色布藝沙發(fā)不見了，取而代之的是一張老得掉漆的木頭長椅，椅面上鋪著一張顏色模糊的舊毯子。電視**墻還是那面大白墻，她原本計(jì)劃裝的投影幕布和激光電視還沒來得及買，現(xiàn)在墻上只掛了一個(gè)老式的石英鐘。茶幾也沒有了，地上放著兩個(gè)塑料小板凳，中間擱了一個(gè)搪瓷茶缸。
“媽，沙發(fā)呢？”林晚的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
“退了?！蹦赣H說得云淡風(fēng)輕，“那個(gè)沙發(fā)軟塌塌的，坐久了腰疼。**那個(gè)腰不好，不能坐那種。這個(gè)長椅是我從**姥家搬過來的，老榆木的，結(jié)實(shí)，坐幾十年都不壞?！?br>林晚張了張嘴，想說那沙發(fā)是她花八千塊買的，但她忍住了。她在心里告訴自己，沒關(guān)系，大不了以后自己再買一個(gè)，父母習(xí)慣用老家具就先用著，不是什么大事。
她把行李箱拖進(jìn)主臥，路過次臥時(shí)往里瞥了一眼，看見床上堆滿了舊衣服和被子，鼓鼓囊囊像座小山。她沒進(jìn)去細(xì)看，先回了自己房間。
主臥帶一個(gè)小陽臺(tái)，是她特意留給自己的。推開門，她發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)上的洗烘一體機(jī)不見了，取而代之的是一個(gè)大紅色的塑料水盆，盆里泡著幾件衣服，水面上浮著一層洗衣粉泡沫。
“媽，洗衣機(jī)呢？”她回頭喊。
母親從廚房探出頭：“我們不用那個(gè)，太廢水了。**說那個(gè)機(jī)器一轉(zhuǎn)就是幾十分鐘，得費(fèi)多少**少電？手洗多好，干凈又省水?！?br>“那是變頻的，一級(jí)能效，不怎么費(fèi)水費(fèi)電?！绷滞砼ψ屪约旱恼Z氣平靜，“而且那是洗烘一體的，洗完直接烘干，不用晾。”
“烘什么烘，太陽曬曬多好，烘干的衣服穿了對(duì)身體不好?！蹦赣H擺擺手，一副“你