第1章
全村都以為我家鬧鬼
我奶奶常說(shuō)，老宅子住久了，總能聽(tīng)見(jiàn)不該聽(tīng)見(jiàn)的聲音。
這話我信，因?yàn)槲颐刻焱砩隙寄苈?tīng)見(jiàn)我爸在客廳里偷偷吃花生米，那嘎嘣脆的聲響隔著兩道墻都清清楚楚，配上他自以為壓得很低的咳嗽聲，簡(jiǎn)直是我們家最準(zhǔn)時(shí)的大半夜報(bào)時(shí)器。我媽說(shuō)他那是五年煙齡戒不掉的后遺癥，我爸堅(jiān)持說(shuō)是“氣管有點(diǎn)毛病”，我覺(jué)得他就是饞，順便找了個(gè)借口大半夜爬起來(lái)補(bǔ)充能量。
但那天晚上的聲音，不一樣。
那是臘月二十三，小年夜。按照我們清水村的規(guī)矩，灶王爺要上天匯報(bào)工作，家家戶戶得把灶臺(tái)擦得锃亮，再供上麥芽糖，甜住老爺子的嘴，讓他“上天言好事”。我媽提前三天就把灶臺(tái)擦得能當(dāng)鏡子使，我弟張浩在那上面磕碎了一個(gè)雞蛋，滑得直接流到了地上，我媽追著他從堂屋打到后院，雞飛狗跳的，熱鬧得像提前過(guò)年。
我叫張婉，今年十九，高考落榜后沒(méi)再?gòu)?fù)讀，就在家里幫著料理那幾畝茶園。村里人見(jiàn)了都夸一句“這丫頭能干”，轉(zhuǎn)頭就開(kāi)始問(wèn)我媽：“婉婉有婆家了沒(méi)？”仿佛一個(gè)女孩子到了十九歲還沒(méi)嫁出去，就跟過(guò)期的罐頭似的，得趕緊打折處理。
我媽倒是不急，因?yàn)槲业軓埡撇攀?，正處于把“姐姐”兩個(gè)字喊出八百種語(yǔ)調(diào)的中二階段。今天撒嬌讓我給他洗球鞋，明天跟我吵架說(shuō)“你這個(gè)老姑娘”，后天又嬉皮笑臉地蹭過(guò)來(lái)讓我?guī)退麑?xiě)情書(shū)，雖然他那個(gè)“暗戀對(duì)象”其實(shí)就是村東頭賣豆腐的劉嬸家的閨女，倆人小學(xué)一年級(jí)就手拉手上廁所的交情，我不明白有什么好寫(xiě)情書(shū)的。
“姐，你幫我寫(xiě)一封唄，正經(jīng)的那種?！睆埡婆e著一張皺巴巴的作業(yè)紙，臉上的青春痘在燈光下閃閃發(fā)亮，“要有詩(shī)意，就是那種……那種‘你是風(fēng)兒我是沙’的感覺(jué)?！?br>我瞥了他一眼：“你還知道《還珠格格》？你出生那年這片子就過(guò)時(shí)了?！?br>“那你就寫(xiě)點(diǎn)現(xiàn)代的。”他撓撓頭，“就說(shuō)……她的眼睛像天上的星星，她的笑容像春天的花，她的”
“她的豆?jié){像劉嬸家的豆腐，**嫩、滑溜溜？”我實(shí)在忍不住笑。
張浩氣得把紙揉成一團(tuán)砸我臉上，跑了。
我撿起紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，聽(tīng)見(jiàn)廚房里我媽在剁餃子餡，“篤篤篤”的聲音比時(shí)鐘還規(guī)律。我爸在院子里修那把斷了腿的太師椅，嘴里叼著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙，我媽下了死命令，家里不許抽煙，他就養(yǎng)成了叼著煙過(guò)干癮的習(xí)慣，那模樣像極了村口那棵老槐樹(shù)上蹲著的烏鴉，表情還特別深沉。
我在堂屋的八仙桌上攤開(kāi)一本舊筆記本，打算把今年茶園的收支理一理。家里三畝茶園，明前茶能賣上好價(jià)錢(qián)，但采摘的人工費(fèi)一年比一年高，我媽說(shuō)再這樣下去不如把茶園包出去，我爸不同意，說(shuō)“土地是根”。兩個(gè)人為這事吵了半個(gè)月，最后我媽一拍桌子：“行，那你自己上山采茶，我不伺候了！”
我爸蔫了，嘟囔了一句“頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短”，被我媽聽(tīng)見(jiàn)了，又是一頓好吵。
我嘆了口氣，翻開(kāi)支出的那一頁(yè)，忽然發(fā)現(xiàn)有一行數(shù)字被人用圓珠筆涂掉了。涂得特別用力，紙張都戳破了，隱約能看到下面寫(xiě)著“三千六百元”。三千六，不是什么大數(shù)目，但誰(shuí)涂的？我爸媽這些年為了存錢(qián)供我和弟弟讀書(shū)，一分錢(qián)掰成兩半花，每一筆賬都記得清清楚楚，從不會(huì)隨便涂改。
“媽，這賬誰(shuí)涂的？”我拿著本子走進(jìn)廚房。
我媽正把剁好的肉餡撥進(jìn)盆里，頭都沒(méi)抬：“什么涂的？”
我指給她看。她瞇著眼瞧了半天，說(shuō)可能是**記錯(cuò)了數(shù)，自己涂了重新寫(xiě)的。我沒(méi)多想，哦了一聲回到堂屋。
那天晚上，我睡到半夜被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒了。
我們家是老式的磚瓦房，八十年代建的，冬暖夏涼，冬冷夏熱，這是反話。墻壁都起了堿，用手一摸簌簌掉白灰，樓板是預(yù)制板的，樓上走一步，樓下聽(tīng)得一清二楚。但問(wèn)題是，我們家二樓堆的全是雜物，根本沒(méi)人住，那腳步聲是從哪來(lái)的？
我豎著耳朵聽(tīng)了大概有三十秒，腦子里閃過(guò)三個(gè)可能性：一、老鼠，二、野貓，三、我爸夢(mèng)游偷吃花生米。但腳步聲很有節(jié)奏，咚、
這話我信，因?yàn)槲颐刻焱砩隙寄苈?tīng)見(jiàn)我爸在客廳里偷偷吃花生米，那嘎嘣脆的聲響隔著兩道墻都清清楚楚，配上他自以為壓得很低的咳嗽聲，簡(jiǎn)直是我們家最準(zhǔn)時(shí)的大半夜報(bào)時(shí)器。我媽說(shuō)他那是五年煙齡戒不掉的后遺癥，我爸堅(jiān)持說(shuō)是“氣管有點(diǎn)毛病”，我覺(jué)得他就是饞，順便找了個(gè)借口大半夜爬起來(lái)補(bǔ)充能量。
但那天晚上的聲音，不一樣。
那是臘月二十三，小年夜。按照我們清水村的規(guī)矩，灶王爺要上天匯報(bào)工作，家家戶戶得把灶臺(tái)擦得锃亮，再供上麥芽糖，甜住老爺子的嘴，讓他“上天言好事”。我媽提前三天就把灶臺(tái)擦得能當(dāng)鏡子使，我弟張浩在那上面磕碎了一個(gè)雞蛋，滑得直接流到了地上，我媽追著他從堂屋打到后院，雞飛狗跳的，熱鬧得像提前過(guò)年。
我叫張婉，今年十九，高考落榜后沒(méi)再?gòu)?fù)讀，就在家里幫著料理那幾畝茶園。村里人見(jiàn)了都夸一句“這丫頭能干”，轉(zhuǎn)頭就開(kāi)始問(wèn)我媽：“婉婉有婆家了沒(méi)？”仿佛一個(gè)女孩子到了十九歲還沒(méi)嫁出去，就跟過(guò)期的罐頭似的，得趕緊打折處理。
我媽倒是不急，因?yàn)槲业軓埡撇攀?，正處于把“姐姐”兩個(gè)字喊出八百種語(yǔ)調(diào)的中二階段。今天撒嬌讓我給他洗球鞋，明天跟我吵架說(shuō)“你這個(gè)老姑娘”，后天又嬉皮笑臉地蹭過(guò)來(lái)讓我?guī)退麑?xiě)情書(shū)，雖然他那個(gè)“暗戀對(duì)象”其實(shí)就是村東頭賣豆腐的劉嬸家的閨女，倆人小學(xué)一年級(jí)就手拉手上廁所的交情，我不明白有什么好寫(xiě)情書(shū)的。
“姐，你幫我寫(xiě)一封唄，正經(jīng)的那種?！睆埡婆e著一張皺巴巴的作業(yè)紙，臉上的青春痘在燈光下閃閃發(fā)亮，“要有詩(shī)意，就是那種……那種‘你是風(fēng)兒我是沙’的感覺(jué)?！?br>我瞥了他一眼：“你還知道《還珠格格》？你出生那年這片子就過(guò)時(shí)了?！?br>“那你就寫(xiě)點(diǎn)現(xiàn)代的。”他撓撓頭，“就說(shuō)……她的眼睛像天上的星星，她的笑容像春天的花，她的”
“她的豆?jié){像劉嬸家的豆腐，**嫩、滑溜溜？”我實(shí)在忍不住笑。
張浩氣得把紙揉成一團(tuán)砸我臉上，跑了。
我撿起紙團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，聽(tīng)見(jiàn)廚房里我媽在剁餃子餡，“篤篤篤”的聲音比時(shí)鐘還規(guī)律。我爸在院子里修那把斷了腿的太師椅，嘴里叼著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙，我媽下了死命令，家里不許抽煙，他就養(yǎng)成了叼著煙過(guò)干癮的習(xí)慣，那模樣像極了村口那棵老槐樹(shù)上蹲著的烏鴉，表情還特別深沉。
我在堂屋的八仙桌上攤開(kāi)一本舊筆記本，打算把今年茶園的收支理一理。家里三畝茶園，明前茶能賣上好價(jià)錢(qián)，但采摘的人工費(fèi)一年比一年高，我媽說(shuō)再這樣下去不如把茶園包出去，我爸不同意，說(shuō)“土地是根”。兩個(gè)人為這事吵了半個(gè)月，最后我媽一拍桌子：“行，那你自己上山采茶，我不伺候了！”
我爸蔫了，嘟囔了一句“頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短”，被我媽聽(tīng)見(jiàn)了，又是一頓好吵。
我嘆了口氣，翻開(kāi)支出的那一頁(yè)，忽然發(fā)現(xiàn)有一行數(shù)字被人用圓珠筆涂掉了。涂得特別用力，紙張都戳破了，隱約能看到下面寫(xiě)著“三千六百元”。三千六，不是什么大數(shù)目，但誰(shuí)涂的？我爸媽這些年為了存錢(qián)供我和弟弟讀書(shū)，一分錢(qián)掰成兩半花，每一筆賬都記得清清楚楚，從不會(huì)隨便涂改。
“媽，這賬誰(shuí)涂的？”我拿著本子走進(jìn)廚房。
我媽正把剁好的肉餡撥進(jìn)盆里，頭都沒(méi)抬：“什么涂的？”
我指給她看。她瞇著眼瞧了半天，說(shuō)可能是**記錯(cuò)了數(shù)，自己涂了重新寫(xiě)的。我沒(méi)多想，哦了一聲回到堂屋。
那天晚上，我睡到半夜被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒了。
我們家是老式的磚瓦房，八十年代建的，冬暖夏涼，冬冷夏熱，這是反話。墻壁都起了堿，用手一摸簌簌掉白灰，樓板是預(yù)制板的，樓上走一步，樓下聽(tīng)得一清二楚。但問(wèn)題是，我們家二樓堆的全是雜物，根本沒(méi)人住，那腳步聲是從哪來(lái)的？
我豎著耳朵聽(tīng)了大概有三十秒，腦子里閃過(guò)三個(gè)可能性：一、老鼠，二、野貓，三、我爸夢(mèng)游偷吃花生米。但腳步聲很有節(jié)奏，咚、