年不見太陽(yáng)的那種冷白。五官輪廓分明，高鼻梁，眼睛很大，不笑的時(shí)候看起來(lái)不太好親近。工牌上的名字是張雨桐。
“**，請(qǐng)問**什么業(yè)務(wù)？”聲音清亮，咬字清晰。
路遠(yuǎn)說明來(lái)意，把檔案袋遞進(jìn)去。張雨桐接過，先掂了掂厚度，解開繞線，文件一頁(yè)頁(yè)取出來(lái)在臺(tái)面上墩齊。翻營(yíng)業(yè)執(zhí)照時(shí)手指按在統(tǒng)一社會(huì)信用代碼上停了片刻，看到最后一份文件時(shí)停住了。
“還差實(shí)際控制人的征信授權(quán)書。必須面簽，今天辦不了?！?br>路遠(yuǎn)打電話給鄭經(jīng)理，對(duì)方說授權(quán)書在陳副總手里，人去了小河鎮(zhèn)，傍晚才能回來(lái)。他掛了電話，有些無(wú)奈：“不好意思，漏了?！?br>“沒關(guān)系，對(duì)公業(yè)務(wù)經(jīng)常這樣?！彼呀?jīng)在把材料按類別用回形針別好，摞在一起放回文件袋遞出來(lái)。
抬眼看了他一下，嘴角有一個(gè)極淡的弧度，“從云坪工業(yè)園過來(lái)的吧？這個(gè)點(diǎn)來(lái)辦對(duì)公的，基本都是那邊的新企業(yè)。明天十點(diǎn)之前來(lái)，上午人少?！?br>路遠(yuǎn)接過文件袋。走了幾步又回頭看了一眼——她正微微傾身聽一位阿姨說話，一邊聽一邊在鍵盤上敲著什么。
第二天八點(diǎn)半他就到了。銀行還沒開門，他坐在臺(tái)階上看北濱大道上的電動(dòng)車一輛輛過去。
九點(diǎn)，卷閘門升起。張雨桐正在輸開機(jī)密碼，看到他，嘴角弧度比昨天大了一些，又收回去：“今天挺早?！?br>“怕排隊(duì)?！?br>她接過文件袋，逐份核驗(yàn)、蓋章、掃描。路遠(yuǎn)注意到她蓋印章的動(dòng)作：手腕一翻，章面在印泥上輕按兩下，穩(wěn)穩(wěn)落在紙面，停一秒，果斷提起。他在事務(wù)所磨了四年，見過太多人蓋章章面模糊、位置歪斜。她這份手法，夠穩(wěn)。
“開戶三個(gè)工作日，融資材料轉(zhuǎn)信貸部?！?br>路遠(yuǎn)收好回執(zhí)。站了片刻，往前挪了半步：“問你個(gè)事。這附近有什么吃的嗎？”
張雨桐抬起頭，想了想：“出門左拐，北濱購(gòu)物中心負(fù)一樓，有家阿婆燉罐?！?br>“好，謝謝?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，按下叫號(hào)器。
路遠(yuǎn)走出銀行，沿漣河北岸往回走。河堤的柳樹林在風(fēng)里輕輕晃，枝條垂到水面上。對(duì)岸云林區(qū)的騎樓安靜地伏在河岸上。他在那一刻忽然想，這地方，好像也沒那么糟。
后來(lái)路遠(yuǎn)回想，他和張雨桐之間沒有哪個(gè)時(shí)刻可以被稱為“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。
沒有什么一見鐘情，沒有什么戲劇性的瞬間。有的只是一次一次跑銀行，一次一次隔著柜臺(tái)遞材料，一次一次“又來(lái)了”和“又是你”。
八月中旬，綠源科技第一批產(chǎn)品下線。
路遠(yuǎn)被派去對(duì)接農(nóng)民工工資專戶——車間工人的工資必須走銀行專戶發(fā)放，每月送工資表代發(fā)匯總表和密鑰。
經(jīng)辦人又是張雨桐。
他跑銀行的頻率從一周一次變成兩三次，每次她從窗口里看到他，眼神里都有一種“又來(lái)了”的意味，但從來(lái)沒有不耐煩。
從云南到西安到廈門再到林溪，他習(xí)慣了做拘謹(jǐn)客氣的外來(lái)者——遞材料雙手遞，說話加“麻煩你謝謝”，跟那些把存折往窗口里一丟就大聲講本地話的大爺大媽完全不一樣。
張雨桐后來(lái)跟他說，她第一次真正注意他，就是因?yàn)檫@個(gè)。“你做事情跟我爸有點(diǎn)像，講究?！?br>“夸還是貶？”
“夸。跟你對(duì)接不費(fèi)勁。材料按順序排好，該簽的都簽了，章都蓋在框里?！?br>路遠(yuǎn)沒好意思說，那是因?yàn)榈谝淮温┝耸跈?quán)書之后他做了個(gè)核對(duì)清單，每次出門前逐項(xiàng)打勾。
他們的交流開始有了業(yè)務(wù)之外的內(nèi)容。綠源科技的賬號(hào)尾號(hào)她早就背下來(lái)了；她知道他坐K1來(lái)，提醒末班車是九點(diǎn)；有一次工資表里多打了一個(gè)零，總數(shù)對(duì)不上，她沒退回來(lái)，拿鉛筆在錯(cuò)誤處畫了個(gè)圈。
“這里，多打了一個(gè)零?！?br>路遠(yuǎn)一看，果然是。他在窗口外道謝，她擺擺手讓他趕緊回去改。
八月底，工資專戶需要實(shí)時(shí)對(duì)賬。張雨桐說：“加我微信吧，發(fā)文件方便?！?br>他掃了她的二維碼，頭像是一個(gè)推窗見山里雪景的圖片，名字就兩個(gè)字：輕舟。
通過之后他翻了翻她的朋友圈，內(nèi)容不多，大多是轉(zhuǎn)發(fā)的**解讀，偶爾有風(fēng)景照。最近一條是七月底發(fā)的，傍晚的漣河，從北濱拍向?qū)Π兜囊?