1988年冬夜，我死在村后山崖底下。推我的人是許建設(shè)，我丈夫。他說的最后一句話是：“一個石女，占著**不**。”再睜眼，我坐在婚床邊，面前擺著一碗紅糖水。窗外有鞭炮聲，正月初三，我剛嫁過來第三天。
1 重生碗毒藥
紅糖水裝在印著“囍”字的搪瓷杯里。
杯底有個缺口。
我盯著那個缺口看了三秒。上輩子，我用這只杯子喝了五年藥。補(bǔ)血藥、坐胎藥、偏方、符水——后來我才知道，里面每一碗都加了東西。
頭開始暈。
門外，許建設(shè)的聲音傳進(jìn)來：“趕緊喝了，明天還要起早去鎮(zhèn)上?！?br>我端起杯子。
手腕一轉(zhuǎn)，紅糖水全倒進(jìn)床底下的夜壺里。
液體沖過搪瓷邊沿的聲音很輕。我放下杯子，指甲掐進(jìn)掌心。疼痛像一根**進(jìn)太陽穴。醒了。
門推開。許建設(shè)走進(jìn)來，個子不高，國字臉，笑起來露出一顆金牙。那是他去年在鎮(zhèn)上鑲的，說是“體面”。
“喝完了？”他看了眼空杯子。
“嗯。我頭暈，想躺會兒。”
“那行，你歇著?！彼D(zhuǎn)身出去，腳步輕快。我聽見他在外屋哼《在*****上》。
門關(guān)上。
我沒躺。
我從床上坐起來，打開嫁妝箱子。紅漆木箱，母親半年前打的。最底層壓著一個油紙包。房契，三間青磚瓦房，名字寫的是林棗。母親臨終前去鎮(zhèn)上辦的過戶，她說：“房子是你的，誰也別給?！?br>我把房契疊好，塞進(jìn)貼身內(nèi)衣里。
又翻出存折，五百元，也塞進(jìn)去。
屋外有狗叫。我站起來，走到窗邊。
院門口，一個女人提著包袱走進(jìn)來。沈招娣，我繼妹。她穿著紅花棉襖，兩條辮子扎**繩。上一世，她今晚住進(jìn)來，明天就會翻我的嫁妝箱子。
“姐！”她朝屋里喊，聲音脆生生的，“我來看看你?！?br>我深吸一口氣。
指甲還在掌心里，沒***。
疼著，才能清醒。
晚上吃飯，桌上擺了四個菜。許老太坐在上首，一雙眼睛從我進(jìn)門就沒離開過我的肚子。沈招娣給我夾菜：“姐，多吃點(diǎn)，養(yǎng)好身子?！?br>許建設(shè)低頭扒飯。
“建設(shè)，”我說，“我娘家那三間房，空著也是空著。你弟弟不是要結(jié)婚嗎？要不讓他先住著？”
筷子停了。
桌上安靜了三秒。
許建設(shè)抬起頭，眼睛亮了。他看了許老太一眼。許老太嘴角動了一下。沈招娣低頭喝湯，勺子碰著碗沿，叮的一聲。
“那怎么好意思?！痹S建設(shè)說。
嘴上說著不好意思，眼睛已經(jīng)在笑了。
“都是一家人?！蔽艺f。
許老太放下筷子：“棗兒是個懂事的。建軍那孩子老大不小了，女方家嫌他沒房，這事拖了大半年。你愿意讓出來，是積德?！?br>積德。
我端起碗，擋住臉。
上一世，他們逼我簽轉(zhuǎn)讓協(xié)議的時候，說的也是這兩個字。
飯后，沈招娣陪許老太說話。我回屋，關(guān)上門。隔著門板，聽見沈招娣的聲音：“姐真是想通了?！?br>許老太的聲音：“想通了就好。不能生的人，總得有點(diǎn)用處?！?br>我靠著門，手伸進(jìn)內(nèi)衣里。
房契的紙邊硌著皮膚，有一點(diǎn)硬，有一點(diǎn)涼。
外面又開始放鞭炮。
正月初三，年還沒過完。
2 房契與假信
第二天一早，許建軍來了。
他騎著一輛二八大杠，穿藍(lán)色工裝，進(jìn)門就喊：“嫂子呢？”
許建設(shè)在院子里刷牙，滿嘴白沫：“房里?！?br>我在屋里聽見腳步聲近了。門沒閂，他推門就進(jìn)。我坐在床邊，穿著整整齊齊，腳邊放著收拾好的包袱。
“嫂子，大哥讓我送你去鎮(zhèn)上?！?br>“去鎮(zhèn)上干什么？”
他愣了一下：“大哥說你知道?！?br>我站起來，拎起包袱：“走吧?！?br>許建軍臉上露出笑。那笑跟他哥一樣，嘴上客氣，眼睛在算賬。我走到門口，突然停下。
“對了，我得拿件東西。”
轉(zhuǎn)身回屋，從枕頭底下摸出房契。當(dāng)著許建軍的面，我把它塞進(jìn)包袱最上面。油紙包，露出一角紅印泥。
許建軍的眼睛釘在那上面。
“嫂子，這是？”
“我媽留下的房契?！蔽艺f，“昨天跟你哥說了，房子讓給你結(jié)婚用。我今天回娘家收拾東西，順便把這事辦了?！?br>許建軍吞了口唾沫：“