服，頭發(fā)長短不一，但都保持著同一個(gè)姿勢——盤腿坐著，雙手放在膝蓋上，頭微微低垂。像五尊雕塑。
蘇念的左眼劇烈疼痛，像有人用針在刺她的眼球。但她沒有閉眼。
因?yàn)樗吹搅似渲幸粡埬槨?br>蘇晚。
她的姐姐坐在鐵籠的最左邊，穿著一件淡藍(lán)色的襯衫——那是她失蹤那天穿的衣服。她的眼睛睜著，瞳孔渙散，但嘴角微微上揚(yáng)，像是在笑。
然后，五個(gè)女人同時(shí)轉(zhuǎn)過了頭。
她們看向蘇念。
蘇晚的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。沒有聲音，但蘇念讀懂了她的口型。
"念念。跑。"
蘇念的左眼像被火燒了一樣劇痛。她閉上眼睛，再睜開的時(shí)候，墻壁恢復(fù)了正常。米**的墻紙，暗紋，什么都沒有。
她靠在墻上，大口大口地喘氣。后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸透了。
她掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
電話響了三聲，接通了。
"陳總。"蘇念的聲音在發(fā)抖，但她努力讓自己聽起來平靜，"1306 為什么被封了？"
電話那頭沉默了三秒。
然后陳伯年的聲音傳了過來。很平靜，甚至帶著一點(diǎn)笑意。
"蘇念。有些房間，不該存在。有些事，不該知道。"
他頓了頓。
"明天你不用來了。"
電話掛斷了。
蘇念握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。她轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備離開——
走廊盡頭，站著一個(gè)小女孩。
大約七八歲的樣子。穿著一件紅色的旗袍，旗袍上繡著金色的***。頭發(fā)梳成兩個(gè)丸子頭，扎著紅色的絲帶。手里抱著一個(gè)布娃娃。
小女孩歪著頭，看著蘇念。
"姐姐。"她的聲音清脆，像玻璃珠子掉在瓷盤上，"你也是來找房間的嗎？"
蘇念的血液凝固了。
小女孩往前走了一步。她走路的方式很奇怪——不是一步一步走，而是像滑行一樣，腳不沾地。
"這里一共有十三個(gè)房間哦。"小女孩豎起一根手指，放在嘴唇前面，做了一個(gè)"噓"的手勢，"但只有十二個(gè)，是給活人住的。"
她笑了。笑容很甜，但眼睛是空的。像兩顆黑色的玻璃珠。
"第十三個(gè)房間——是給死人住的。"
走廊里的燈全部熄滅了。
黑暗中，蘇念聽到了小女孩的笑聲。笑聲從四面八方涌來，像無數(shù)只蟲子在墻壁里爬行。
然后，一只手搭上了她的肩膀。
冰冷。濕漉漉的。
蘇念尖叫著轉(zhuǎn)過身——
是老周。
酒店的夜班保安。他舉著手電筒，一臉茫然地看著蘇念。
"小蘇？你怎么了？臉色這么難看？"
蘇念靠在墻上，渾身發(fā)抖。走廊里的燈重新亮了起來。小女孩不見了。
"老周。"她的聲音沙啞，"你剛才……有沒有看到一個(gè)小女孩？穿紅色旗袍的？"
老周撓了撓頭。
"沒有啊。我剛巡邏到這一層，就看到你一個(gè)人站在走廊里發(fā)呆。"他湊近了一些，壓低聲音，"小蘇，這大半夜的，你別嚇我啊。十三樓……這層樓不太干凈。"
蘇念盯著他。
"什么意思？"
老周左右看了看，湊到她耳邊。
"我在這家酒店干了八年了。十三樓——每年七月十五，都會(huì)出事。"
"出什么事？"
老周張了張嘴，正要說話。電梯門突然"叮"一聲打開了。
沒有人走出來。
但電梯里的燈光忽明忽暗，像有什么東西在里面。
老周的臉色變了。他拉著蘇念就往樓梯間走。
"走走走，別問了。有些事，不知道比知道好。"
蘇念被他拖著走，回頭看了一眼走廊盡頭。
那個(gè)穿紅色旗袍的小女孩，又出現(xiàn)了。
她站在 1305 和 1307 之間的那堵墻前面，抱著布娃娃，朝蘇念揮手。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
蘇念讀懂了她的口型。
"姐姐。七月十五。來找我。"
第二章 五年前的案子
第二天早上，蘇念沒有辭職。
她換了一身衣服，坐了一個(gè)小時(shí)的公交車，來到城東一個(gè)老小區(qū)。小區(qū)是八十年代建的，六層的紅磚樓，墻皮剝落，樓道里堆滿了雜物。
她爬上五樓，敲了敲 502 的門。
門開了。一個(gè)六十多歲的老頭站在門口，花白的頭發(fā)亂糟糟的，穿著一件洗得發(fā)白的格子襯衫。他瞇著眼睛打量了蘇念幾秒，然后臉色變了。
"你是——"
"顧叔