團(tuán)東西，吐不出來也咽不下去。像把什么重要的東西弄丟了，但想不起來是什么。
手機(jī)亮了。兩條消息。
蘇吟發(fā)的：景琛，我下周回國。想你了。
他盯著那行字。蘇吟。三年沒見了。以前想到她會覺得心里軟了一塊?，F(xiàn)在說不清是什么。不是期待。有點(diǎn)累。好像在哪一個他不知道的版本里，他已經(jīng)等過她，失望過她。
手指頭自己動了一下——他在轉(zhuǎn)婚戒。
婚禮上林晚棠顫著手給他戴上去的。他那會兒沒看她?，F(xiàn)在在凌晨四點(diǎn)多的臥室里，他一個人站在窗邊，下意識地轉(zhuǎn)那枚戒指。
他停了手。為什么做這個動作？
想不起來。
手機(jī)屏幕暗下去。窗外的天泛出一線灰白。
同一座城市里，林晚棠已經(jīng)睜著眼睛躺了很久。地球另一邊，三個月前的此刻，蘇吟也曾對著洗手間的鏡子擦臉上的淚痕。
三個人都醒了。
沒人知道另外兩個也醒了。
傅景琛出門之后，我從床上坐起來，盯著那扇合上的門看了一會兒。
前世他直接走。沒有停頓。
今天他在玄關(guān)站了片刻。也就幾秒。
我閉了下眼。把這個細(xì)節(jié)存進(jìn)腦子里的某個角落。
然后下床。赤腳踩在大理石上，涼意從腳底竄上來。不是雪地那種冷——雪地的冷是往外往里一起侵蝕的。地板的冷是冰一下，然后你就想起來了，你活著。
我走進(jìn)廚房。冰箱里有雞蛋、牛奶、半條吐司。換作以前我會煎兩個蛋，烤面包，沖一杯黑咖啡不放糖不放奶——那個濃度我試了好多次才試出來。他喝了三年，不知道。
今天我只拿了一盒牛奶。自己喝。
電腦開機(jī)。搜索欄歷史是昨晚留下的：離婚需要準(zhǔn)備哪些材料。我沒刪。他不會翻我電腦——三年都沒翻過。
新標(biāo)簽頁是商業(yè)管理課程。頁面加載出來的時候，眼睛掃到一行小字。
本項(xiàng)目由傅氏集團(tuán)、蘇吟女士資助。
蘇吟。
一個旅美鋼琴家，資助國內(nèi)的商業(yè)課。她人還沒回來，手已經(jīng)在北城鋪了。跟我一樣——提前在**么東西。
手機(jī)響了。助理的消息：傅總今晚視頻會議，不回來吃飯。
我回：收到。
前世會加上"麻煩周秘書了"。這次沒有。
我把文檔打開，標(biāo)題寫了四個字：異常事件。下面列了幾條——蘇吟提前回國，傅景琛早上的停頓，蘇吟資助商業(yè)課程。
列完之后覺得自己像個偵探。又覺得好笑。
前世什么都不想?，F(xiàn)在什么都多想了一點(diǎn)。到處都是裂縫。
——
晚上八點(diǎn)，傅景琛還沒回來。
我把客廳的大燈關(guān)了，只留玄關(guān)那盞壁燈。以前會把所有燈都開著，讓他進(jìn)門覺得亮堂?，F(xiàn)在只覺得電費(fèi)貴。
書房的門開著。我在網(wǎng)上查東西的時候，聽到大門響了一下。
腳步聲在玄關(guān)停住。停了好幾秒。
然后客廳大燈被打開了。
傅景琛站在開關(guān)旁邊，手還放在開關(guān)上。他看了昏暗的走廊一眼，然后把目光落在我書房門縫透出的光上。
腳步聲朝這邊過來。敲門。
"進(jìn)來。"
他推開半扇門，沒進(jìn)來，靠在門框上。襯衫的領(lǐng)口松了兩顆扣子，袖口挽到小臂。鼻梁上架著眼鏡——他在家辦公才會戴。我以前覺得他戴眼鏡是最好看的，會偷看好久?，F(xiàn)在只是瞥了一眼。
"燈是你關(guān)的？"
"省電。"
他嘴角動了一下。"傅家不缺電。"
"知道了。"
沉默。他好像還想說什么，但最后目光從我的臉挪到屏幕上。"你在學(xué)什么。"
"隨便看看。"
他沒追問。轉(zhuǎn)身走了。
我聽到他走到走廊另一頭。關(guān)門。然后撥電話的聲音——壓低了，但還是漏出來兩個音節(jié)。
吟吟。
他叫蘇吟喊吟吟。喊了我三年"晚棠"——不對，多數(shù)時候他連名字都不叫，直接說事。
我在文檔上敲了**行：傅景琛今晚問我燈是不是我關(guān)的。以前不會問這種話。
敲完看著屏幕發(fā)了會兒呆。跟前世不一樣的事越來越多了。
也是這一晚，北城四季酒店二十七層。
蘇吟站在落地窗前，手里端著一杯酒。她這個角度能看到傅家別墅的屋頂。灰色的瓦片，在夜色里像被壓扁的烏云。
手機(jī)響了。母親打來的。
"住進(jìn)去了？"
"酒店。"