。我能分辨出來(lái)，因?yàn)槲覌寢屢郧耙材ㄟ@個(gè)牌子的護(hù)手霜。那種甜膩的杏仁味。
這個(gè)房間一直鎖著，林薇說(shuō)連她自己都沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)幾次。那護(hù)手霜的味道從哪來(lái)的？
我蹲下來(lái)檢查鎖芯，又看了眼書桌抽屜。抽屜里果然空了，只有幾支筆和一張紙屑。我把紙屑撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)上面隱約有字——“...如果...”
后面看不清了。
“查到什么了嗎？”林薇站在門口問(wèn)。
“沒(méi)有?！蔽野鸭埿即нM(jìn)口袋。
十點(diǎn)鐘的時(shí)候，林薇說(shuō)太晚了，讓我先回去。我開車離開周家大宅，腦子里全是那張紙屑和護(hù)手霜的味道。如果日記本不是林薇自己拿的，那會(huì)是誰(shuí)？為什么要拿周斂的日記？
車開到永華路十字路口的時(shí)候，紅燈亮了。
我停下車，看了眼儀表盤上的時(shí)間。
23:50。
心臟突然狠狠一縮。我說(shuō)不清為什么，但手腳開始發(fā)冷。還剩三分鐘，還剩三分鐘。我死死盯著紅燈，感覺呼吸越來(lái)越困難。
三分鐘很快過(guò)去。綠燈亮了。
我踩下油門，剛轉(zhuǎn)過(guò)彎道——一束刺眼的光從側(cè)面沖過(guò)來(lái)。
那是渣土車。巨大的，失控的渣土車。
我的方向盤徹底失靈。在撞擊的前一秒，我看見了對(duì)向車道停著的那輛白色轎車。車窗搖下來(lái)一半，露出一張女人的臉。
林薇。
她握著方向盤，看著我，面無(wú)表情。
轟——
車體扭曲的聲音，骨裂的聲音，血涌上喉嚨的味道。我被壓在駕駛座上，意識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)消散。胸口的皮膚像被烙鐵燙過(guò)，那種灼痛比我全身的傷都要清晰。
我低頭看——胸前多了一道疤。
血紅色的，還在往外滲血。
我死了。我知道。
在最后一秒，我聽見自己的聲音在腦子里回蕩：“23:53?！?br>死亡通知單上的字，成真了。
但再次醒來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己又躺在出租屋的床上。
后背濕透，全身酸痛，床頭柜上放著那個(gè)快遞盒。
我顫抖著撕開，里面還是那張死亡通知單。
“今晚23:53。”
我掀開衣服——胸前多了一道疤。真實(shí)的、還在發(fā)疼的疤。
我拿過(guò)手機(jī)，日歷顯示：8月15日。
完了。
我**真的被困在這一天了。
### []
表里的秘密
第二次醒來(lái)，我沒(méi)有像第一次那樣崩潰。
我只是坐在床邊，盯著手機(jī)屏幕上的“8月15日”，坐了整整十分鐘。然后我打開衣柜，找到一件以前不常穿的黑襯衫套上——至少這能遮住胸前那道疤。
快遞盒還放在原處，我沒(méi)再打開它。我知道里面是什么。
今天我要做的事只有一件：拆開周斂的手表。
半年前周斂出殯前一天，他父母把一個(gè)小盒子交給我，說(shuō)周斂生前交代的。里面是一只老式機(jī)械手表，還有一張紙條：“硯池，如果我哪天出事了，拆開表殼。里面有你想知道的答案。”
我當(dāng)時(shí)以為他喝多了說(shuō)的