覺？”
蘇念手里的棉簽停了一下。她從口袋里掏出一支新的棉簽，又蘸了溫水，繼續(xù)輕輕地潤(rùn)著周晚棠的嘴唇?！皼]想過(guò)。過(guò)好每一天就行?！?br>“我在想，”周晚棠的眼睛又轉(zhuǎn)過(guò)去看著窗外，防盜網(wǎng)的影子落在她臉上，像一道一道的柵欄，“如果我能換一個(gè)身體，換一個(gè)健康的、不疼的身體，哪怕只有幾天，我也想試試?！?br>蘇念沒有接話。她在腫瘤科聽?wèi)T了這種話，人在面對(duì)無(wú)法逃脫的痛苦時(shí)會(huì)產(chǎn)生各種奇怪的幻想，換一個(gè)身體是其中比較常見的一種。她不覺得奇怪，也不覺得好笑。她只覺得無(wú)力。
那天早上蘇念下班的時(shí)候天已經(jīng)完全亮了。她換下護(hù)士服，背起那個(gè)磨得發(fā)白的帆布包，走出住院部的大門。門口的銀杏樹葉子已經(jīng)開始黃了，有一片葉子正好落下來(lái)，落在她的肩膀上。她沒有把它拍掉，讓它待著，走到公交站的時(shí)候它自己滑下去了。她上了公交車，坐在最后一排靠窗的位置，靠著玻璃閉上了眼睛。她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一個(gè)人在跟她說(shuō)話，聲音很遠(yuǎn)，像從水底傳上來(lái)的，說(shuō)的什么她記不清了，只記得那個(gè)聲音很輕很柔，像一只貓?jiān)谝估镒呗返穆曇?，沒有任何重量。
然后她醒了。
醒的時(shí)候她不在公交車上。她在一張病床上。天花板是白色的，上面有一盞日光燈，燈管有點(diǎn)老了，發(fā)出嗡嗡的電流聲，光線偏冷，在她臉上投下一片慘白的光暈。空氣里有消毒水的味道，有藥水的味道，有某種說(shuō)不清的、屬于醫(yī)院獨(dú)有的、混合了無(wú)數(shù)人的病痛和絕望的氣味。她的身體很重，重得像灌了鉛，每一個(gè)關(guān)節(jié)都在疼，不是那種劇烈的、尖銳的疼，是一種鈍鈍的、悶悶的、像被人用搟面杖反復(fù)碾壓過(guò)的疼痛。從骨頭深處往外擴(kuò)散，像冬天的寒氣從地縫里滲出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地浸透全身。
蘇念想坐起來(lái)，但她的手臂撐不起她的身體。她的手從被子里伸出來(lái)——她愣住了。那只手不是她的手。她的手沒有那么瘦，沒有那么黃，骨節(jié)沒有那么突出，指甲沒有那么灰白。這只手像一根干枯的樹枝，皮膚薄得像紙，底下青色的血管清晰可見，像一條一條的小蛇盤踞在皮下。每一根手指都在