簽完離婚協(xié)議，凈身出戶(hù)。
她讓我走，語(yǔ)氣像在趕一條狗。
三年婚姻，我從沒(méi)在沈家挺直過(guò)腰。
當(dāng)晚降溫。
她裹著薄風(fēng)衣，踩著高跟鞋，在我那棟破**樓下站了一整夜。
我拉上窗簾。
欠你的，還完了。
1
民政局的空調(diào)壞了。
十二月的尾巴，窗戶(hù)縫里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)帶著一股子鐵銹味，刮在臉上，像是用砂紙慢慢地磨。
桌上攤著兩份離婚協(xié)議。
白紙，黑字，每一條都寫(xiě)得清清楚楚。
沈清秋坐在我對(duì)面，指甲修剪得整整齊齊，涂著冷調(diào)的豆沙色，一頁(yè)一頁(yè)翻著協(xié)議，翻得不急不慢，像在審一份無(wú)關(guān)緊要的合同。
她從頭到尾沒(méi)看我一眼。
我也沒(méi)抬頭。
桌面上有道很淺的劃痕，大概是上一對(duì)來(lái)辦手續(xù)的人留下的——也許是結(jié)婚，也許也是離婚。這年頭誰(shuí)知道呢。
安靜得能聽(tīng)見(jiàn)走廊里有人在拖地。
工作人員坐在一旁，手里轉(zhuǎn)著筆，眼神放空，像是已經(jīng)看慣了這種場(chǎng)面。他大概覺(jué)得我們是最省心的一對(duì)——沒(méi)有哭鬧，沒(méi)有爭(zhēng)吵，甚至連一句廢話都沒(méi)有。
就在沈清秋翻到最后一頁(yè)的時(shí)候，她的手機(jī)響了。
鈴聲是鋼琴曲，很輕，很柔，不是她以前用的那首。
屏幕上閃著"顧澈"兩個(gè)字。
她看了我一眼。
那一眼里沒(méi)有任何歉意，甚至連掩飾都省了。像是在看一個(gè)即將搬走的租客——手續(xù)辦完就好，別耽誤時(shí)間。
她接起電話，身子微微側(cè)過(guò)去，聲音壓得很低，帶著一種我從未從她嘴里聽(tīng)到過(guò)的溫度。
"好。"
"我簽完字就去醫(yī)院陪你。"
"嗯，別亂動(dòng)，等我。"
三句話。
每一個(gè)字都輕輕的，像怕碰碎了什么。
三年了，她跟我說(shuō)話從來(lái)沒(méi)用過(guò)這種語(yǔ)氣。連一次都沒(méi)有。
我把視線收回來(lái)，落在協(xié)議書(shū)上。
第七條，財(cái)產(chǎn)分割。
"男方自愿放棄全部共同財(cái)產(chǎn)，包括但不限于：濱江路翡翠*三號(hào)樓1901室房產(chǎn)一套，滬牌車(chē)輛一臺(tái)，共同存款四百二十萬(wàn)元整。"
說(shuō)"共同財(cái)產(chǎn)"其實(shí)不準(zhǔn)確。
房子是沈家買(mǎi)的，車(chē)是沈崇明名下過(guò)戶(hù)的，存款是沈清秋的工資和分紅。
我一個(gè)家庭煮夫，能有什么財(cái)產(chǎn)？
"凈身出戶(hù)"四個(gè)字印在紙面上，墨色