，又張開(kāi)。
最后從牙縫里擠出一句：
"那是**的家事！他人都走了，你鬧這些有什么用！"
"對(duì)。"我點(diǎn)頭。"人都走了。所以我不用裝了。"
轉(zhuǎn)身，從后門(mén)出去。
推開(kāi)門(mén)的那一刻，身后傳來(lái)林舒顏撕心裂肺的哭嚎。
聲音從主廳穿過(guò)走廊，追上我的后背。
我沒(méi)停。
加快腳步，走進(jìn)八月的陽(yáng)光底下。
熱風(fēng)撲面。柏油路被曬得發(fā)軟，踩上去黏鞋底。
我在路邊站了一會(huì)兒，掏出手機(jī)。
通訊錄十二個(gè)人。
其中五個(gè)是外賣(mài)平臺(tái)的。
翻了翻，撥出一個(gè)號(hào)碼。
"陸遠(yuǎn)。"
"北哥？葬禮結(jié)束了？"
"嗯。"
"你……還好嗎？"
"從來(lái)沒(méi)這么好過(guò)。"
三
我需要講一些舊事。
不講清楚，沒(méi)人能理解一個(gè)人為什么會(huì)笑著去領(lǐng)自己親爹的骨灰。
我媽叫沈錦書(shū)。
三十二歲生的我。三十五歲查出癌癥。四十歲走的。
她臨終前最后一句話(huà)說(shuō)的是："北北，媽不在了，讓爸爸照顧你。"
她太天真了。
她走后第三個(gè)月。
家里來(lái)了兩個(gè)人。
一個(gè)女人，一個(gè)女孩。
女人叫林舒顏。女孩叫林珊珊。
我爸把她們領(lǐng)進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我正坐在客廳沙發(fā)上寫(xiě)作業(yè)。
他摸著林珊珊的腦袋，對(duì)我說(shuō)：
"江北，叫阿姨。以后跟咱們一起住。"
三個(gè)月。
我**骨灰還放在客廳柜子上。
這個(gè)家就換了女主人。
后來(lái)的事，每一件我都記得清清楚楚。
——十歲。
林珊珊搬進(jìn)我的房間。
那間房朝南，窗臺(tái)上放著我媽給我買(mǎi)的小盆栽，墻上貼著我媽幫我選的星空壁紙。
我爸說(shuō)："你大了，跟珊珊換一下。你去儲(chǔ)物間睡。"
儲(chǔ)物間在走廊盡頭。六平米。沒(méi)有窗戶(hù)。一個(gè)拉繩燈泡。
我說(shuō)："爸，那個(gè)房間是媽給我布置的……"
他正彎腰幫林珊珊搬行李箱，頭也沒(méi)抬。
"別老提**。再說(shuō)一遍，她不在了。"
林珊珊抱著新買(mǎi)的粉色被子走進(jìn)去。
路過(guò)我身邊的時(shí)候，低頭瞟了我一眼。
十歲的小女孩，眼里全是理所當(dāng)然。
那天晚上，我躺在儲(chǔ)物間的折疊床上。
拉繩關(guān)燈以后，整個(gè)房間沒(méi)有一絲光。
黑得連自己的手都看不見(jiàn)。
隔壁傳來(lái)我爸跟林舒顏說(shuō)笑的聲音。
聲音很遠(yuǎn)。
——十二歲。
我**照片從客廳消失了。
相框、合照、她抱著我的那張百日照。
全部不見(jiàn)了。
我沖到地下室去翻。
翻了半個(gè)小時(shí)，在一個(gè)積灰的紙箱子最底層，找到了那張百日照。
攥著照片沖上客廳。
"爸！我**照片呢！為什么收走！"
他坐在沙發(fā)上看報(bào)紙。
放下報(bào)紙，抬頭看我。
那個(gè)眼神——不是憤怒，不是心疼。
是厭煩。
"別鬧了。家里要重新裝修，東西要清理。"
林舒顏從廚房端著果盤(pán)出來(lái)。"北北，阿姨不是故意的，照片太舊了，幫你收好了嘛。"
她把一顆葡萄遞到我爸嘴邊。
他的眼神瞬間變了。
柔軟。心疼。
同一雙眼睛。
看我，厭煩。
看她，心疼。
我攥著照片回了儲(chǔ)物間。塞進(jìn)枕頭底下。
在黑暗里躺了很久。
——十五歲。
我媽留下的那只翡翠手鐲出現(xiàn)在林舒顏手腕上。
那是姥姥傳給我**。我媽臨終前交代過(guò)：給北北將來(lái)的媳婦，別丟了。
我在飯桌上看見(jiàn)了。
筷子掉在地上。
"那是我**。"
林舒顏低頭看了一眼手腕。"**給我的呀。"
我轉(zhuǎn)頭看他。
"爸——"
他正把一塊排骨夾進(jìn)林珊珊碗里。
"行了，一個(gè)破鐲子，吃飯。"
我站了起來(lái)。
"那不是破鐲子！那是媽留給我的！"
他筷子往桌上一拍。碗碟跟著彈了一下。
"坐下！再鬧，今晚別吃了！"
林珊珊端著碗，低頭扒飯。
眼角瞟了我一下。
還是那個(gè)眼神。
五年了，一模一樣。理所當(dāng)然。
——十六歲。
高考前三個(gè)月。
我需要兩百塊錢(qián)買(mǎi)復(fù)習(xí)資料。
我爸不在家。
林舒顏在客廳沙發(fā)上做面膜。
我站在客廳門(mén)口。
"阿姨，我需要兩百塊買(mǎi)復(fù)習(xí)資料。"
她把面膜紙撕掉一角，瞟了我一眼。
"**的錢(qián)找**要。"
"他不在。"
"那就等他回來(lái)。"
"明天要用。"
她把