1 籠中金絲雀
陸公館的燈光總是調(diào)得很暗。
蘇念坐在客廳的絲絨沙發(fā)上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著一只骨瓷茶杯。茶已經(jīng)涼透了，她卻沒(méi)有起身續(xù)水的打算。墻角的落地鐘發(fā)出沉悶的滴答聲，每一聲都像在丈量從黃昏到午夜的漫長(zhǎng)距離。
陸司珩今晚會(huì)回來(lái)嗎？
這個(gè)問(wèn)題她已經(jīng)問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)遍，但從不曾開(kāi)口問(wèn)過(guò)他。
門廳傳來(lái)密碼鎖解鎖的電子音，緊接著是皮鞋踩在大理石地面上的聲響，節(jié)奏均勻，不帶任何情緒。蘇念幾乎是條件反射地站起來(lái)，下意識(shí)地整理了一下裙擺上的褶皺，然后朝門口走去。
陸司珩脫下大衣遞給一旁的傭人，目光從她身上掠過(guò)，不帶任何停留。
“還沒(méi)睡?！?br>這不是疑問(wèn)句，而是一個(gè)平淡的陳述。蘇念點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)他手中的公文包，輕聲說(shuō)：“廚房溫著湯，我去給你盛。”
“不用。”他解開(kāi)領(lǐng)帶，動(dòng)作利落而冷漠，“晚上有應(yīng)酬，吃過(guò)了?！?br>蘇念的手指微微收緊，但沒(méi)有追問(wèn)。她學(xué)會(huì)的第一條規(guī)矩就是——不要問(wèn)他去了哪里，見(jiàn)了誰(shuí)，為什么晚歸。她只是安靜地跟在他身后，看著他走進(jìn)書(shū)房，然后在門關(guān)上的前一秒停住腳步。
書(shū)房的門沒(méi)有完全閉合。
陸司珩坐在辦公桌后，拿起一份文件，頭也不抬地說(shuō)：“明天晚上有個(gè)晚宴，你跟我去?！?br>蘇念的睫毛輕輕顫了顫。這是三個(gè)月來(lái)，他第一次要帶她出門。
“好?！?br>“穿那件白色的?！?br>“好。”
“不要亂說(shuō)話，有人問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)你是我資助的藝術(shù)生。”
蘇念的喉嚨像被什么東西堵住了。資助的藝術(shù)生。三年來(lái)，她在陸公館的身份從未被明確過(guò)，不是女友，不是**，甚至不是**，只是一個(gè)“被資助的藝術(shù)生”。這個(gè)稱謂精準(zhǔn)地界定了她的位置——一個(gè)被豢養(yǎng)的、不需要有想法的附庸。
但她還是說(shuō)：“好。”
陸司珩終于抬起頭看了她一眼。那道目光冰冷而充滿審視，像是在檢視一件即將被拿出來(lái)展示的物品是否合格。蘇念垂下眼簾，避開(kāi)了他的注視。
這是她的第二條規(guī)矩——不要直視他的眼睛。
“出去吧?！彼f(shuō)。
蘇念轉(zhuǎn)身離開(kāi)。身后傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲音，那是她世界里