女兒五個(gè)月大，我以為最難的事是半夜沖奶粉。
直到岳母拎著大包小包，帶著她七歲的老來(lái)子，站在了我家門口。
懷里的歲歲忽然攥緊了我的衣領(lǐng)。
一道聲音，炸進(jìn)我腦子——
"爸爸，別開門。那個(gè)男孩會(huì)害死我。"
"她為了保護(hù)她兒子，會(huì)直接殺你滅口。"
我低頭。
五個(gè)月大的女兒，瞪著一雙黑葡萄似的眼睛。
那眼神，是大人才有的恐懼。
1
奶瓶在溫奶器里泡了三分鐘，水溫剛好四十度。
我單手把歲歲從搖籃里撈起來(lái)，另一只手去夠奶瓶，胳膊肘不小心撞翻了桌上的濕巾盒。
濕巾盒掉在地上，蓋**開，紙巾散了一地。
歲歲的嘴已經(jīng)湊過(guò)來(lái)了，嘴唇一張一合，發(fā)出微弱的"啊啊"聲。
"來(lái)了來(lái)了，急什么。"
我把奶嘴塞進(jìn)她嘴里，小丫頭立刻安靜了，兩只手抱著奶瓶，腮幫子一鼓一鼓地吸。
客廳里亂得跟被打劫了一樣。
尿不濕的包裝袋攤在沙發(fā)上，洗衣機(jī)里的衣服忘了晾，茶幾上擺著三個(gè)沒(méi)來(lái)得及洗的碗。
自從舒瑤走后，這個(gè)家就沒(méi)有整齊過(guò)一天。
兩個(gè)月了。
車禍發(fā)生在一個(gè)普通的周三下午。
舒瑤去給歲歲買奶粉，車開在高架上，剎車失靈，撞上了隔離帶，翻了三圈。
等我趕到醫(yī)院的時(shí)候，她已經(jīng)被白布蓋住了。
我掀開白布看了一眼。
她的臉上沒(méi)有傷。
看起來(lái)就像是睡著了。
但是她脖子的角度不對(duì)。
從那天起，我一個(gè)人帶歲歲。
舒瑤的媽媽——我岳母宋惠芹，在葬禮上哭了一場(chǎng)之后就回了老家。
她說(shuō)她身體不好，照顧不了孩子。
我沒(méi)說(shuō)什么。
她跟舒瑤的關(guān)系本來(lái)就一般。
舒瑤活著的時(shí)候就經(jīng)常跟我嘆氣，說(shuō)**偏心，一顆心全撲在那個(gè)老來(lái)的弟弟身上。
方梓毅。
舒瑤媽再婚之后生的。
我只見過(guò)一面，在婚禮上。那孩子五歲，站在角落里，用腳碾一只螞蚱，碾得很慢，一點(diǎn)一點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)我覺(jué)得有點(diǎn)怪，但也沒(méi)多想。
小孩嘛。
——叮咚。
門鈴響了。
歲歲嘴里的奶嘴"啵"一聲松開，小腦袋歪向門口的方向。
我皺了皺眉。
沒(méi)有預(yù)約，沒(méi)有快遞，下午三點(diǎn)半，誰(shuí)會(huì)來(lái)？
我抱著歲歲走到玄關(guān)，從貓眼