### []
死亡快遞
快遞箱放在辦公桌上的時(shí)候，我正喝著今天的第三杯咖啡。
前臺(tái)小姑娘說(shuō)是同城急件，寄件人寫(xiě)的是我的名字。我拿起來(lái)看了看，紙箱大概鞋盒大小，包裝得規(guī)規(guī)矩矩，寄件地址那欄寫(xiě)著——**公墓7排13號(hào)。
那個(gè)墓地是我三天前剛買(mǎi)的。
手一抖，咖啡灑出來(lái)幾點(diǎn)，落在快遞單上暈開(kāi)一圈水漬。我把杯子放下，指甲摳開(kāi)膠帶，紙箱里先是掉出來(lái)一張硬卡紙，白色，像醫(yī)院的**通知書(shū)格式，上面打印著一行字：
“死亡時(shí)間：今日12:00整。死因：勒死他殺?！?br>最底下貼著我的***復(fù)印件，照片是豎條紋的舊版，我三年前丟的那張***上的照片。
我盯著那張照片看了幾秒，告訴自己這大概是某個(gè)同事的惡作劇。上周剛提了部門(mén)主管，眼紅的人不少，搞這種陰間把戲也正常。可我的手已經(jīng)不受控制地伸進(jìn)紙箱，摸到底部一個(gè)硬硬的東西。
抽出來(lái)，是一張十二寸的照片。
照片上的人是我，穿著我現(xiàn)在身上這件白色襯衫，脖子上勒著一道深紫色的瘀痕，從鎖骨延伸到耳根，像被人用繩子活活勒死之后拍的現(xiàn)場(chǎng)照片。照片背面有字，暗紅色的，聞著有股鐵銹味。
“是你自己害死的我?！?br>字跡是我自己的。我認(rèn)得那個(gè)撇捺的寫(xiě)法，我寫(xiě)字喜歡把撇拖得很長(zhǎng)，捺收得急，這個(gè)毛病從小改不掉。
我把照片翻過(guò)來(lái)，對(duì)著光看那道勒痕的位置。辦公室的空調(diào)明明開(kāi)得很低，我卻覺(jué)得后背在發(fā)燙。
起身去了洗手間。
走廊盡頭的鏡子照出我的臉，很正常，沒(méi)什么異樣。但當(dāng)我湊近去看脖子的時(shí)候，左鎖骨上方出現(xiàn)了一道淡紅色的印子，像剛被什么勒過(guò)，皮膚微微發(fā)紅，輪廓和照片里那道瘀痕一模一樣。
我抬手摸了摸，不疼，但指尖能感覺(jué)到皮膚表面微微凸起。
手機(jī)響了。
鎖屏上的時(shí)間跳成11:02。
我退后兩步靠在洗手臺(tái)上，腦子里飛速轉(zhuǎn)著這幾天的事。三天前那個(gè)下午，我從公司電梯下樓，林晨發(fā)來(lái)一條分手短信，打字很短：“我們不太合適，好聚好散?！蔽耶?dāng)時(shí)正站在電梯里，信號(hào)不好，讀完消息電梯門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，一