導(dǎo)語(yǔ)
高速入口排隊(duì)時(shí)，前車(chē)倒車(chē)撞上我的摩托。
女司機(jī)一下車(chē)，先道歉，轉(zhuǎn)頭聽(tīng)見(jiàn)收費(fèi)員說(shuō)摩托不能上高速，立刻變了臉。
她拿手機(jī)懟到我臉前。
“你違規(guī)上高速，賠我車(chē)損，少一分我都報(bào)警?！?br>我看著她腳上的拖鞋，又看了一眼收費(fèi)亭里探出來(lái)的半張臉，把頭盔攝像頭的紅燈按滅。
這場(chǎng)小事故，開(kāi)始有人急了。
1
周六早上七點(diǎn)半，城南高速口堵得像停車(chē)場(chǎng)。
我騎著那輛舊摩托，排在第三條車(chē)道最后。
頭盔里悶，前面白色轎車(chē)的尾燈亮一下滅一下，車(chē)**離我不到兩米。
我伸手按了按剎車(chē)，把車(chē)往右側(cè)挪了半掌寬。
收費(fèi)亭里，一個(gè)女收費(fèi)員探出頭。
“摩托車(chē)別往前擠啊?！?br>我抬起手示意。
“我排隊(duì)，不插隊(duì)?！?br>她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，眼睛往前面那輛白車(chē)上掃了一下。
白車(chē)駕駛座里坐著個(gè)年輕女人，卷發(fā)，墨鏡推在頭頂，左腳伸出車(chē)門(mén)外，粉色拖鞋踩在地上。
副駕駛上還放著一只棕色小狗。
綠燈亮。
白車(chē)沒(méi)有往前開(kāi)。
后面的貨車(chē)按了一聲喇叭。
女司機(jī)把手伸出窗外擺了擺。
接著，倒車(chē)燈亮了。
我按喇叭。
短促三聲。
她還在倒。
我雙腳撐地，摩托往后退半米，后輪頂?shù)胶筌?chē)前杠，退不動(dòng)了。
砰。
白車(chē)車(chē)尾頂上我前輪，摩托龍頭歪到一邊，腳踏擦過(guò)我的小腿。
我站住了，人沒(méi)倒。
前面白車(chē)停下。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，女司機(jī)踩著拖鞋下來(lái)，一臉著急。
“大哥不好意思，我剛才拿錯(cuò)卡了，想倒一下去人工口?！?br>她蹲下看車(chē)尾，又看我的摩托。
“你人沒(méi)事吧？”
我把摩托扶正，前擋泥板裂了一條口，車(chē)把歪了點(diǎn)。
這車(chē)陪我跑了五年，外賣(mài)箱拆了以后，留下兩個(gè)螺絲孔，舊歸舊，沒(méi)掉過(guò)鏈子。
我說(shuō)：“人沒(méi)事，車(chē)也不嚴(yán)重。”
她松了口氣。
“那太好了，我趕時(shí)間去市里開(kāi)會(huì)，要不咱們各走各的？”
我看她手忙腳亂，又看后面排隊(duì)的車(chē)越來(lái)越多。
前擋泥板修一修也就兩三百。
我不想在收費(fèi)口耗著。
“行，你以后倒車(chē)看后面?！?br>女司機(jī)連連點(diǎn)頭。
“謝謝謝謝，你真好說(shuō)話(huà)?！?br>我剛準(zhǔn)備推車(chē)讓開(kāi)，收費(fèi)亭的女收費(fèi)員忽然