高考成績(jī)公布那天，家里氣氛壓抑得能擰出水。
父母沒(méi)問(wèn)我考了多少，只是把一份250分的成績(jī)單拍在假千金姜樂(lè)面前，然后紅著眼眶轉(zhuǎn)向我：
“小喻，樂(lè)樂(lè)這次沒(méi)考好，你成績(jī)一向穩(wěn)定，就委屈一下，陪她復(fù)讀一年吧?！?br>姜樂(lè)也順勢(shì)抓著我的手，哭得梨花帶雨：“姐姐，都是我不好，你再幫我最后一次，明年我們一起上大學(xué)?！?br>我看著這一家三口情真意切的表演，抽回手，平靜地吐出一個(gè)字：“好?！?br>他們?nèi)玑屩刎?fù)。
一個(gè)月后，復(fù)讀班開學(xué)，他們送姜樂(lè)到校門口，卻怎么也等不到我。
電話打給我班主任，劉老師在電話那頭笑了：
“姜喻？她一個(gè)月前就通過(guò)了強(qiáng)基計(jì)劃，被清華大學(xué)錄取，檔案都提走了，現(xiàn)在人應(yīng)該在軍...…哦不，在學(xué)校參加開學(xué)前集訓(xùn)呢。你們做父母的，不知道嗎？”
正文：
一
晚飯的餐桌上，氣氛像一口被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黑鍋，沉悶，且蓄滿了即將沸騰的壓力。
水晶吊燈的光明明晃晃，卻照不進(jìn)在座任何一個(gè)人的心里。
許曼，我的母親，正用一種近乎憐憫的眼神，小心翼翼地給姜樂(lè)夾了一塊她最愛(ài)的糖醋排骨。
“樂(lè)樂(lè)，沒(méi)關(guān)系的，一次**說(shuō)明不了什么。你只是……這次發(fā)揮失常了。”
她的聲音溫柔得能掐出水，但這份溫柔，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比西伯利亞的寒風(fēng)還要陌生。
姜樂(lè)的眼淚像斷了線的珍珠，一顆接一顆砸在面前的白米飯里，暈開一小片**的痕跡。她拿著筷子，卻一口也吃不下去，肩膀一抽一抽的，委屈得像是被全世界拋棄。
“媽，我對(duì)不起你和爸，我太笨了……250分……我怎么有臉活下去……”
“胡說(shuō)什么！”
一直沉默不語(yǔ)的父親姜宏遠(yuǎn)，猛地一拍桌子。
桌上的瓷碗被震得嗡嗡作響，湯汁都濺了出來(lái)。
他的目光像刀子一樣，卻不是射向考砸了的姜樂(lè)，而是直直地插向我。
“姜喻，**妹都這樣了，你還跟個(gè)沒(méi)事人一樣吃得下去飯？”
我正夾著一根青菜的筷子頓在半空。
我抬起眼，平靜地看著他。
從高考結(jié)束，到今天成績(jī)公布，這是他們對(duì)我說(shuō)的第一句話。
不是問(wèn)我考得怎么樣，不是關(guān)心我估