北宋開(kāi)寶五年，閩東長(zhǎng)溪縣沙江鎮(zhèn)南屏村，秋深如墨。
山徑蜿蜒，霜?dú)飧∮诓菁?，枯葉在風(fēng)里翻卷如灰蝶。一個(gè)十七歲的少年背著半捆濕柴，赤足踏過(guò)溪澗卵石，腳踝被嶙峋石棱割出細(xì)血痕，卻似不覺(jué)痛。他叫謝義韶，眉骨高而清峻，眼窩微陷，目光沉靜得不像少年——那里面沒(méi)有少年人該有的跳脫，只有一種被生活反復(fù)碾過(guò)之后的緘默。
南屏村依山面海，土墻矮屋錯(cuò)落于青黛山坳。謝家老宅在村西，三間泥坯房，屋頂覆著陳年茅草，檐角塌了一處，用竹竿斜撐著。父親早逝，母親纏綿病榻三年，終在上月咽氣。棺木是賒來(lái)的，停在堂屋七日，謝義韶跪在**上守靈，脊背挺直如松，未落一滴淚，只將指甲深深掐進(jìn)掌心，血珠沁出，又干成褐斑。
嫂嫂林氏，二十二歲，眉目溫軟，性子卻烈。她操持家務(wù)，紡紗補(bǔ)衣，把殘破的家撐得尚有炊煙?？赡且蝗瘴绾?，灶膛火旺，飯甑騰著白氣，兄長(zhǎng)謝義倫醉酒歸家，因一斗米賬目**，竟掀翻飯桌，碗碟碎裂聲刺耳如裂帛。林氏含淚收拾，忽見(jiàn)丈夫抄起門(mén)閂欲打，情急之下奔至梁下，解下晾衣麻繩，蹬翻凳子，懸身而起——白綾勒頸，雙足離地輕顫，裙裾垂落如凋萎的山茶。
謝義韶正從后山拾柴歸來(lái)，推門(mén)撞見(jiàn)此景。電光石火間，他撲跪于地，仰頭張口，以齒咬住繩結(jié)下方三寸麻索，頸項(xiàng)暴起青筋，下頜骨咯咯作響，牙齦滲血，硬生生將浸透汗與淚的粗麻咬斷！林氏墜地嗆咳，發(fā)髻散亂，鬢邊幾縷灰發(fā)粘在汗?jié)竦念~角。
恰此時(shí)，村中游手好閑的陳癩子扒在門(mén)縫外窺見(jiàn)，嘖嘖搖頭：“嘖，光天化日，小叔子摟著嫂子親嘴哩！”他舌頭一卷，話便變了味；再經(jīng)三張嘴傳，竟成“謝家義韶，欺嫂辱倫，齒吻斷繩，實(shí)為褻瀆”；至第五日，已演為“南屏謝氏，叔嫂茍且，穢亂人倫，天理難容”。
流言如毒藤，一夜爬滿全村墻垣。祠堂長(zhǎng)老召義韶問(wèn)話，他垂首不辯，只道：“繩是我咬斷的，人是我救下的。”可無(wú)人信。族譜除名帖貼在謝家門(mén)楣，墨跡淋漓如血。當(dāng)夜，他默默卷起母親遺留的一方藍(lán)布包袱，內(nèi)裹半塊冷炊餅、一把舊鐮刀、兩枚銅錢(qián)，悄然推開(kāi)柴門(mén)，走入山影深處。
他不知去向，只知要走遠(yuǎn)些，再遠(yuǎn)些。
三日后，他踉蹌立于馬洋洗馬潭畔。潭水幽碧，倒映云影天光，水底青石如臥虎脊背。他掬水洗面，水中少年顴骨嶙峋，眼窩深陷，唇上初生淡青胡茬。他凝視自己良久，忽然俯身，就著潭水，將額前一綹亂發(fā)狠狠絞斷——發(fā)絲飄落水面，如墨痕洇開(kāi)。那一刻，他不再姓謝，亦非義韶。
他繼續(xù)向東行。山勢(shì)漸陡，霧靄愈濃。第七日黃昏，忽聞鐘磬之聲自云海之上浮來(lái)，清越而沉定，仿佛不是敲在銅鐵之上，而是叩在人心最幽微的縫隙里。他循聲攀援，撥開(kāi)最后一重藤蔓，一座小小庵院赫然嵌于危崖凹處：三楹土瓦，門(mén)楣懸匾，墨書(shū)“靈石庵”三字，筆力虬勁，隱有金石之氣。階前青苔厚積，石縫間鉆出幾莖紫花，風(fēng)過(guò)時(shí)微微頷首，似在禮迎。
門(mén)開(kāi)了。一位老僧立于門(mén)內(nèi)，素袍寬大，面容清癯，雙目卻亮如古井映星。他未問(wèn)來(lái)者何人，只合十低語(yǔ)：“來(lái)者已至，去者已去。石在，心即安?！?br>此人便是圓照和尚。
謝義韶伏地三拜，額頭觸階上寒石，冰涼沁骨。圓照未扶，只取銀刀一把、青瓷缽一只，引他至院坪西側(cè)空地。那里有一方天然青石，形如蓮座，石面平滑，隱現(xiàn)云紋。圓照以刀削其發(fā)，青絲簌簌而落，墜入缽中，如墨雪初融。刀鋒過(guò)處，頭皮微灼，繼而清涼。剃畢，老僧以指尖蘸清水，在他光潔額心點(diǎn)一點(diǎn)朱砂，輕聲道：“從此，汝名智覺(jué)?！?br>智覺(jué)。
二字入耳，如鐘撞心。他喉頭哽咽，卻未哭。只覺(jué)多年壓在肩頭的千鈞重?fù)?dān)，忽被這二字輕輕托起，懸于虛空，既未墜地，亦未消散，只是換了另一種存在的方式。
自此，智覺(jué)結(jié)茅于院坪東側(cè)松林邊緣。茅舍僅容一身，四壁編竹為籬，覆以山蕨與松針。他每日寅時(shí)起身，負(fù)斧入山，伐枯枝、*朽木，捆扎成擔(dān)，徒步十