站在方宇軒面前，需要仰頭看他。
"你知道奶奶當(dāng)年干了什么嗎？"
"不就是月子的事……"
"不止。"
我一字一句。
"你八個(gè)月大的時(shí)候，我去省城學(xué)了三天手藝。把你留給她帶?；貋淼臅r(shí)候你嗓子全啞了，因?yàn)槟憧蘖巳焖槐?，說慣出毛病。你的進(jìn)口奶粉，她摻了米湯兌著喂，說浪費(fèi)錢。你兩條腿全是紅疹，她沒給你換過一次尿布。"
方宇軒看向方志遠(yuǎn)。
"爸，真的？"
方志遠(yuǎn)**手指："那時(shí)候條件差，媽也是……"
"條件差？"我打斷他。
"我坐月子那會兒，你給我的一千五百塊營養(yǎng)費(fèi)，她全收走了，說替我攢著。我每天喝白粥配咸菜，她自己買鹵豬蹄吃。我疼得下不了床，她跟護(hù)士說年輕人不能慣著。你當(dāng)時(shí)在場，你親口答應(yīng)過我，這輩子不讓她進(jìn)這個(gè)家門。"
方志遠(yuǎn)的臉色變了又變。
"那都多少年前的事了……"
"沒過去。在我這里，永遠(yuǎn)過不去。"
"媽！"方宇軒急了。"奶奶都癱了，你還揪著不放？你這當(dāng)兒媳的，就不能大度一點(diǎn)？"
"方宇軒，**一個(gè)月工資兩千三。你每個(gè)月補(bǔ)習(xí)費(fèi)八百，伙食費(fèi)三百，零花錢兩百。家里水電煤氣物業(yè)費(fèi)一個(gè)月四百多。你算算，**那點(diǎn)工資夠不夠？"
方宇軒張了張嘴。
"差的那些，全是我的早餐攤補(bǔ)上的。你上個(gè)月買的那臺隨身聽，你問**錢是哪來的。"
方志遠(yuǎn)猛地站起來。
"行了！別吵了！曉棠，你就說句話，接不接？"
他一臉疲態(tài)。
"我夾在中間也難做。媽就我一個(gè)兒子，不管說不過去。你就當(dāng)幫我，幾個(gè)月的事，等宇軒考完就想辦法送回去。行不行？"
我看著他。
結(jié)婚二十年了。
他這副和稀泥的樣子，我看了二十年。
"好。"我說。
"接來吧。"
方宇軒的表情一下子松開了。
那種得逞的、毫不掩飾的高興。
他轉(zhuǎn)身摟住方志遠(yuǎn)："爸！媽答應(yīng)了！"
方志遠(yuǎn)也松了口氣。
"我說吧，**就是嘴硬。"
"手機(jī)呢？你答應(yīng)我的！"方宇軒催。
"在臥室，走。"
父子倆一前一后進(jìn)了臥室，把門帶上。
我坐在餐桌旁，聽見他們在里面說話，笑。
桌上四菜一湯慢慢涼下去，油在湯面結(jié)成白色的膜。
五分鐘后方宇軒舉著一臺銀色翻蓋手機(jī)出來了，屏幕是彩色的，比他那臺舊的大了一圈。
"媽你看！彩屏的！能拍照！三十萬像素！"
他翻開蓋子對著桌上的菜拍了一張。
我想起上周他說"同學(xué)都換彩屏了，就我還用黑白的"。
我說等期末再買，他摔了門。
原來**在這里。
方志遠(yuǎn)跟出來，手里拿著充電器。
"曉棠，明天一早我去鄉(xiāng)下接?jì)?。你收拾一下次臥，再買張護(hù)理床。錢從我工資卡取。"
"次臥？宇軒不是在次臥復(fù)習(xí)？"
"我搬到客廳也行。"方宇軒頭也不抬。"奶奶重要。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
開始收拾碗筷。
蒜蓉蝦一只沒動(dòng)，已經(jīng)涼透了。我拿筷子夾了一只放進(jìn)嘴里，殼硬了，肉發(fā)柴。
臥室里方志遠(yuǎn)在打電話。
"大姐，搞定了，曉棠答應(yīng)了。對，明天我去接?jì)?。放心吧，她雖然嘴上不情愿，到時(shí)候還是會伺候的，她這人你又不是不了解。"
我擰開水龍頭。
安城的冬天沒有暖氣，自來水冰得手指發(fā)麻。
洗到一半，方志遠(yuǎn)進(jìn)來，從后頭摟住我的腰。
"曉棠，謝謝你。"
他把下巴抵在我肩上。
"我知道你委屈，就幾個(gè)月。等宇軒考上大學(xué)，咱們想辦法送媽去養(yǎng)老院。"
我沒回頭。
"過去的事就翻篇吧。媽老了，糊涂了，跟她計(jì)較什么。咱們一家和和氣氣多好。"
"碗沒洗完。"我說。"你來洗，或者叫宇軒洗。他不是心疼奶奶嗎？該學(xué)著干活了。"
我甩了甩手上的水，走出廚房。
方志遠(yuǎn)愣在原地。
第三章
洗完澡出來，手機(jī)響了。
來電顯示：大姑姐。
方美琴的聲音又高又尖，像安城冬天刮的北風(fēng)。
"