年過(guò)節(jié)的走禮，樁樁件件，全是我一個(gè)人盯著過(guò)的。
每個(gè)月初一十五，我雷打不動(dòng)去城外的明安寺替他求平安。
簽筒搖了三年，表面都磨得光亮了。
每年入冬前，我做好厚棉襖托人帶去邊關(guān)。
他從來(lái)沒(méi)回過(guò)一封信。
一封都沒(méi)有。
我以為他忙。
以為邊關(guān)苦寒，顧不上寫(xiě)字。
可今天，我看到柳若煙腕上系著一串紅繩。
上面掛著一枚銅扣。
是軍中信物。
只有將軍親手授予，才會(huì)有那個(gè)形制。
……他不是不會(huì)送東西。
他只是不送給我而已。
"阿青。"
"在。"
"鑰匙收好。這個(gè)家，還輪不到外人做主。"
阿青點(diǎn)了點(diǎn)頭，咬著下唇，把鑰匙攥在手心里。
我吹了燈。
躺在床上，睜眼看著黑漆漆的屋頂。
不知道過(guò)了多久。
隔壁院子傳來(lái)笑聲。
是柳若煙的丫鬟在小聲說(shuō)話。
我翻了個(gè)身，把被子蒙過(guò)了頭。
第三章
半個(gè)月后，我開(kāi)始干嘔。
一開(kāi)始以為是秋涼傷了胃，喝了兩天姜湯不見(jiàn)好。
阿青看我連早飯都端不住筷子，臉色變了。
"夫人……您的月事，是不是沒(méi)來(lái)？"
我愣了一下。
掐著指頭算了算日子。
確實(shí)晚了。
那是他回來(lái)后第三天的事。
那天晚上，他喝了酒。
不知道怎么，來(lái)了我的院子。
推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正坐在窗前縫一件他的舊袍——肩膀那里磨破了，我想趁他在家的時(shí)候補(bǔ)好。
他站在門(mén)口，滿身酒氣。
眼神渾濁，整個(gè)人搖搖晃晃的。
我站起來(lái)想扶他。
他一把攥住了我的手腕。
力道大得我骨頭都在響。
整個(gè)過(guò)程很短。
他沒(méi)有說(shuō)話。
從頭到尾，一個(gè)字都沒(méi)有。
結(jié)束后他起身穿衣服，頭也不回地走了。
我坐在床上，看著他的背影消失在月色里。
膝蓋上的被子捏得死緊。
……如今，那一夜留下了痕跡。
我摸了摸小腹。
平坦的，什么也感覺(jué)不到。
但有個(gè)生命在里面了。
心跳很復(fù)雜。
不是驚喜。也不全是恐懼。
是一種難以言說(shuō)的苦澀。
該告訴他。
他再怎么冷，那也是他的骨血。知道了，總不至于……
我去了書(shū)房。
隔著門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)了哭聲。
女人的，壓著嗓子，斷斷續(xù)續(xù)。
柳若煙。
"……將軍，都怪我不爭(zhēng)氣，身子弱成這樣，老是給你添麻煩……要不我搬出去吧，免得夫人不高興……我不想讓你為難……"
然后是霍臨淵的聲音。低沉的，沒(méi)什么耐心但帶著安撫的語(yǔ)氣——
"別鬧了。你救過(guò)我的命，這份恩情我還不起嗎。好好養(yǎng)病，誰(shuí)也趕不了你。"
我站在門(mén)外。
手搭在門(mén)板上。
推了。
柳若煙靠在他手臂上，滿臉淚痕。看到我——
哭得更厲害了。
"夫人……對(duì)不起，是我不好……我這就走……"
她起身要往外走，腳一軟，差點(diǎn)摔倒。
霍臨淵一把扶住她，然后抬頭看向我。
那個(gè)眼神。
冰的。
"沈念卿，你到底想鬧到什么時(shí)候？"
我張了張嘴。
準(zhǔn)備好的話——"我有了"——三個(gè)字，堵在了喉嚨口。
他沒(méi)給我機(jī)會(huì)。
"她身子本來(lái)就弱，你行行好少來(lái)招惹她。有什么不滿沖我來(lái)，別為難一個(gè)病人。"
我看著他。
他扶著柳若煙的手。
那只手穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>而三年來(lái)，他從沒(méi)扶過(guò)我。
"……沒(méi)事。"
我收回搭在門(mén)板上的手。
"就是看書(shū)房的燈還亮著，怕費(fèi)蠟。"
我轉(zhuǎn)身走了。
走到拐角，扶住了墻。
胃里翻涌，酸水沖上來(lái)，嗓子眼一陣灼燒。
我蹲下來(lái)，吐了。
阿青追上來(lái)給我拍背。
"夫人，孩子的事，必須告訴將軍……"
"不急。"
我擦了擦嘴角。
他會(huì)知道的。
不是現(xiàn)在，也是以后。
身后，書(shū)房的門(mén)合上了。
我沒(méi)回頭。
**章
柳若煙動(dòng)手了。
是他回來(lái)后的第二十三天。
那天下午，一個(gè)穿灰衫的中年男人被領(lǐng)進(jìn)了我的院子。
"夫人，這位是城里的劉大夫。柳姑娘說(shuō)您最近身子不好，特意請(qǐng)來(lái)給您把脈的。"
傳話的是柳若煙身邊的丫鬟。笑盈盈的，語(yǔ)氣恭敬。
我沒(méi)多想。
確實(shí)需要確認(rèn)身孕的事。
劉大夫搭了脈，點(diǎn)了點(diǎn)頭，壓低聲音說(shuō)："恭喜夫人，是