七歲那年，爸媽離婚，**里法官問我想跟誰。我剛要回答，眼前忽然冒出一行金燦燦的小字，像有人拿隱形筆在半空中寫出來的，上面寫著："跟了**，你下半輩子全完了。"我使勁眨了兩下眼，字沒了。我看了看穿西裝打領(lǐng)帶的爸爸，又看了看他旁邊那個噴著香水味的女人，最后看了看穿著褪了色舊棉服的媽媽。我媽兩只手絞在一起，嘴唇發(fā)白，紅著眼圈死死盯著我。法官又問了一遍：小朋友，想好了嗎？我點了點頭，說了一句讓整個法庭都安靜下來的話。
......
第一章
我叫沈知意，今年七歲。
那天**的塑料椅子特別硬，我坐上去**疼，兩條腿夠不著地，晃來晃去。
我媽說了，到了法庭要乖，不能亂動。
可我忍不住。
我媽坐在我左邊。她穿著一件灰不拉幾的舊棉服，袖口磨出了白邊，頭發(fā)用一根皮筋隨便扎著，好幾根碎頭發(fā)掉在臉旁邊。
她的手一直攥著我的手，又冷又潮。
我爸坐在對面。
沈志剛，三十三歲，建筑工地上管項目的，他自己說的。
今天他穿了一身黑西裝，領(lǐng)帶打得板板正正，皮鞋擦得锃亮，頭發(fā)也抹了油，看著精神得很。
他旁邊坐了個女的。
我沒見過幾次，只知道她姓劉，燙著一頭**浪卷，穿了件紅色的呢子大衣，嘴上涂著紅得發(fā)亮的口紅，身上那股香水味，隔著好幾米都往我鼻子里鉆。
我想打噴嚏，忍住了。
"沈志剛訴林小月離婚**案，現(xiàn)在**。"
法官是個四十來歲的女人，戴著黑框眼鏡，說話的聲音不高不低，很穩(wěn)。
**員在旁邊噼里啪啦敲鍵盤。
"雙方對離婚有沒有異議？"法官問。
我爸先開口了。
"沒有異議，感情已經(jīng)破裂，沒法再一起過了。"
他說這句話的時候特別平，像在背課文。
"沒有異議。"
我**聲音很小，小到我差點沒聽見。
法官翻了幾頁材料。
"關(guān)于婚生女沈知意的撫養(yǎng)權(quán)，雙方是什么意見？"
我爸立馬坐直了。
"我要求獲得女兒的撫養(yǎng)權(quán)。我有穩(wěn)定工作，月收入八千元，名下有一套兩居室的商品房。孩子母親目前沒有固定工作，靠打零工過日子，一個月收入不到六百塊，連最基本的生活都保障不了。"
我媽猛地抬起頭。
"沈志剛！知意從出生到現(xiàn)在，你管過幾天？她半夜發(fā)高燒四十度你不在家，***開家長會你一次都沒去過，過年我?guī)乩牙鸭夷氵B電話都不打一個！"
"我忙著掙錢。"我爸皺著眉頭，"一個家總得有人賺錢養(yǎng)著吧？"
"賺錢？你賺的錢呢？每個月就丟五百塊回來，知意喝奶粉買衣服都不夠用，剩下的錢你干什么去了，你自己心里沒數(shù)嗎？"
那個劉阿姨在旁邊哼了一聲。
法官看了她一眼。
"旁聽席這位是？"
"我女朋友。"我爸說，"劉美娜。"
我**臉一下子白了。
我那時候不太懂"女朋友"是什么意思，但我知道我媽很難受，因為她的手突然攥得更緊了，指頭都在發(fā)抖。
法官敲了兩下桌子。
"安靜，關(guān)于撫養(yǎng)權(quán)，法庭會綜合考慮雙方條件，以有利于子女成長為原則進行裁判。"
她轉(zhuǎn)過來看我，語氣柔和了一點。
"沈知意小朋友，你今年七歲了，是吧？"
我點了點頭。
"法官阿姨問你一個問題。如果爸爸媽媽不住在一起了，你想跟爸爸，還是跟媽媽？"
整個法庭一下子安靜了。
連打字的那個姐姐都停下來了。
所有人都看著我。
我先看了看我爸。
他沖我笑了一下，那個笑挺標準的，像***門口接孩子時那種客氣的笑。他旁邊那個劉阿姨也看著我，嘴上是彎的，但看我那個樣子，說不出來哪兒不對。
我又看了看我媽。
她沒笑。
她嘴唇發(fā)白，眼圈通紅，死死盯著我，想說什么又不敢說，像怕嚇著我似的。
我張了張嘴，剛要說話。
眼前忽然冒出一行字來。
金燦燦的，亮閃閃的，像有人拿一支看不見的筆在半空中寫出來的。
上面寫著：
"跟了**，你下半輩子全完了。"
我愣了一下。
使勁眨了兩下眼。
字沒了。
我四處看了看，沒