蟬鳴撕開(kāi)盛夏的悶熱時(shí)，我總愛(ài)趴在高三（七）班的窗臺(tái)上，看梧桐葉把陽(yáng)光剪得碎金似的落在走廊上。林梔總抱著一摞作業(yè)本從光影里走過(guò)來(lái)，白色校服裙擺掃過(guò)地面，帶起一陣淡淡的梔子花香——那時(shí)候我還不知道，后來(lái)我走過(guò)那么多城市，再也沒(méi)聞見(jiàn)過(guò)那么干凈的味道。
我叫陳野，是那種老師眼里扶不起的爛泥，上課睡覺(jué)下課打球，高考對(duì)我來(lái)說(shuō)就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，混完高中就跟著我爸去工地上搬磚。那天我剛從籃球場(chǎng)回來(lái)，滿(mǎn)頭大汗撞在抱著作業(yè)本的林梔身上，作業(yè)本撒了一地，我慌慌張張蹲下去撿，指尖不小心碰到她的手，她像受驚的小鹿一樣縮回去，耳朵尖一下子紅透了，聲音細(xì)得像蚊子叫：“沒(méi)關(guān)系，你小心點(diǎn)別劃到手?！?br>我抬頭看她，陽(yáng)光從她背后照過(guò)來(lái)，把她的頭發(fā)染成淺棕色，額前碎發(fā)沾著細(xì)細(xì)的汗珠，嘴唇抿成淺淺的弧度，眼睛亮得像藏了星星。那一瞬間，球場(chǎng)上揮灑的汗水、課后嘈雜的喧鬧、黑板上密密麻麻的公式，全都煙消云散了，只剩下她泛紅的耳尖，和我心跳撞得胸腔發(fā)響的聲音。我那時(shí)候沒(méi)讀過(guò)什么矯情的句子，后來(lái)才想起，原來(lái)真的有一眼驚鴻這件事。
從那以后，我就成了教室窗臺(tái)邊的?？汀Ｎ覀儼嘣诙?，她們班在一樓，她每天去辦公室報(bào)作業(yè)都要經(jīng)過(guò)我們班樓下。我算好了時(shí)間，總是掐著點(diǎn)趴在窗臺(tái)上，假裝看遠(yuǎn)處的操場(chǎng)，實(shí)際眼睛一直盯著樓下那個(gè)慢慢走來(lái)的身影。她有時(shí)候會(huì)抬頭，看到我，就輕輕笑一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，然后抱著作業(yè)本快步走過(guò)去。就這一下，我能開(kāi)心一整天，上課睡覺(jué)都能笑醒過(guò)來(lái)。
我的同桌大川戳戳我：“野子，你不對(duì)勁，你是不是看上人家林梔了？那可是年級(jí)第一，咱們學(xué)校的女神，你別癩蛤蟆想吃天鵝肉了?！蔽易テ鸹@球往他腦袋上砸，罵他別胡說(shuō)，可手心卻忍不住出汗。我知道我配不上她，她是要考北大清華的好學(xué)生，我是混日子的差生，我們就像兩條平行線(xiàn)，本來(lái)不該有交集?？筛星檫@東西，就像墻縫里的草，你越壓它，它長(zhǎng)得越瘋。
我開(kāi)始改了很多毛病。以前我上課總是睡一整節(jié)課，現(xiàn)在我強(qiáng)迫自己睜開(kāi)眼睛，盯著黑板上那些看不懂的公式，把它們抄在筆記本上。字寫(xiě)得歪歪扭扭，我就一遍一遍練。以前我放學(xué)就抱著籃球去球場(chǎng)，現(xiàn)在我會(huì)留在教室里，把不會(huì)的題圈出來(lái)，等到晚自習(xí)的時(shí)候，厚著臉皮去問(wèn)前排的學(xué)習(xí)委員。大川說(shuō)我太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，我沒(méi)告訴他，我只是想，如果我多考一分，是不是就能離她近一點(diǎn)。
第一次真正和她說(shuō)話(huà)，是在學(xué)校的圖書(shū)館。我找一本數(shù)學(xué)輔導(dǎo)書(shū)，踮腳夠最上層，手一滑，書(shū)掉下來(lái)砸在我腦袋上，疼得我蹲下去揉腦袋。一只拿著另一本同款輔導(dǎo)書(shū)的手伸過(guò)來(lái)，聲音輕輕的：“你也找這本書(shū)嗎？我這里剛好有一本，給你吧，我已經(jīng)看完了?！蔽姨ь^，又是林梔，她抱著幾本書(shū)，站在我面前，嘴角帶著淺淺的笑。
我接過(guò)書(shū)，指尖碰到她的手，還是和第一次一樣，心跳一下子快了起來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“謝……謝謝你，我請(qǐng)你喝冰可樂(lè)吧？”她愣了一下，然后笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“好啊?！?br>我們坐在圖書(shū)館外面的長(zhǎng)椅上喝冰可樂(lè)，夏天的風(fēng)卷著梧桐葉的味道吹過(guò)來(lái)，她拉開(kāi)拉環(huán)，氣泡“滋滋”往上冒，她喝了一口，眼睛彎成月牙：“夏天喝冰可樂(lè)真舒服。”我看著她，可樂(lè)的氣順著喉嚨往上沖，嗆得我咳嗽起來(lái)，她笑著遞過(guò)來(lái)一張紙巾，問(wèn)我：“你怎么突然想起看數(shù)學(xué)輔導(dǎo)書(shū)了？你以前好像不怎么學(xué)數(shù)學(xué)的?！?br>我臉一下子紅了，撓撓頭，不知道該怎么說(shuō)，總不能說(shuō)我是為了能和你考去同一個(gè)城市吧。憋了半天，我說(shuō)：“想考個(gè)大學(xué)，總不能一直混日子?！彼劬σ幌伦恿亮?，點(diǎn)點(diǎn)頭：“挺好的呀，你其實(shí)很聰明，只要認(rèn)真學(xué)，肯定能考上不錯(cuò)的大學(xué)?！蹦鞘堑谝淮斡腥诉@么對(duì)我說(shuō)，以前老師都說(shuō)我爛泥扶不上墻，我自己也這么覺(jué)得，可她對(duì)我說(shuō)，我很聰明，只要認(rèn)真學(xué)，肯定可以。
那天我們聊了很久，從最喜歡的歌聊到想去的