廠里開(kāi)始減產(chǎn)。先是加班少了，獎(jiǎng)金沒(méi)了，后來(lái)連基本工資都開(kāi)始拖。
父親的臉一天比一天沉。
以前他下班回來(lái)，還會(huì)跟母親說(shuō)兩句廠里的事，后來(lái)話(huà)越來(lái)越少，進(jìn)門(mén)就坐到院子里，對(duì)著一根煙發(fā)呆。
有一次我放學(xué)回家，推開(kāi)門(mén)，看到他一個(gè)人蹲在院子角落，面前地上擺著三個(gè)空啤酒瓶，手里還攥著一個(gè)。
我叫了他一聲。
"爸。"
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了我一眼。
那個(gè)眼神我記了很久，不像是在看自己的女兒，更像是在看一件他知道自己遲早會(huì)弄丟的東西。
"回來(lái)了？作業(yè)寫(xiě)了沒(méi)？"
"還沒(méi)。"
"去寫(xiě)。"
我進(jìn)了屋，從窗戶(hù)看出去，他還蹲在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。
那段時(shí)間他開(kāi)始喝酒。
不是以前過(guò)年時(shí)喝兩杯的那種喝法。是每天晚上，等我和母親都進(jìn)了屋，他一個(gè)人坐在堂屋，一瓶白酒，一碟咸菜，一聲不吭地往嘴里倒。
有時(shí)候我做完作業(yè)出來(lái)上廁所，路過(guò)堂屋，看到他還坐在那里。桌上的酒瓶空了，他把頭埋在胳膊里，不知道是睡著了還是在想什么。
我站了一會(huì)兒，沒(méi)敢叫他，退回了房間。
母親不是不知道。
她只是不說(shuō)。
那段時(shí)間她的活兒接得更多了，早上六點(diǎn)就起來(lái)踩縫紉機(jī)，晚上做到十一二點(diǎn)。偶爾有街坊來(lái)取衣服，聊幾句家常，問(wèn)一句"長(zhǎng)林最近怎么不見(jiàn)出來(lái)走走"，母親就說(shuō)"廠里忙"。
廠里忙。
這三個(gè)字她說(shuō)了大半年。
后來(lái)連這三個(gè)字也不說(shuō)了，因?yàn)榻址欢贾懒?，廠子快倒了。
那一年我十三歲。
有天下午放學(xué)，我路過(guò)巷口的雜貨鋪，聽(tīng)到里面兩個(gè)人在說(shuō)話(huà)。
是對(duì)門(mén)的李嬸和隔壁的趙大姐。
李嬸的聲音壓得不算低。
"長(zhǎng)林最近跟廠子旁邊那個(gè)賣(mài)雜貨的走得挺近，知道嗎？"
"哪個(gè)？"
"就那個(gè)孫麗，離過(guò)婚的，三十出頭，白白凈凈的。"
"真的假的？"
"我親眼看見(jiàn)的，那天下午兩個(gè)人從廠子后門(mén)一起出來(lái)，有說(shuō)有笑的。"
我站在雜貨鋪門(mén)口，手里提著母親讓我買(mǎi)的一卷線(xiàn)。
身體沒(méi)動(dòng)，耳朵卻把每個(gè)字都收了進(jìn)去。
心里有個(gè)什么東西，很輕地碎了一下。
不是那種劇烈的碎法，是像薄冰上出現(xiàn)一條細(xì)縫，你明明看到了，但假裝沒(méi)看到，告訴自己還撐得住。
我轉(zhuǎn)身走回家，把線(xiàn)放到縫紉機(jī)上。
"媽?zhuān)瑢O麗是誰(shuí)？"
母親手里的剪刀停了一下，沒(méi)抬頭。
"哪里聽(tīng)來(lái)的？"
"外面聽(tīng)到的。"
"小孩子少打聽(tīng)大人的事。去做你的作業(yè)。"
她的聲音很平，手又開(kāi)始動(dòng)了。但剪刀尖在布料上劃過(guò)的軌跡，我看到了，歪了一點(diǎn)。
我沒(méi)再問(wèn)。
03
大伯母何美鳳是在那段時(shí)間開(kāi)始頻繁往我家跑的。
大伯葉長(zhǎng)松是父親的親哥哥，比父親大四歲，早年在外面跑運(yùn)輸賺了些錢(qián)，在市里買(mǎi)了一套帶院子的房子，日子過(guò)得比我們家好不少。
大伯母嫁過(guò)來(lái)之后，嘴上從沒(méi)給我母親留過(guò)面子。
倒不是吵架，她比那更讓人難受，是一種客客氣氣的踩。
每次來(lái)我家，進(jìn)門(mén)先掃一圈屋子，然后嘆一口氣，說(shuō)一句"玉蘭啊，你們這房子也該收拾收拾了，我看那墻皮都掉了"。
或者拎一袋舊衣服過(guò)來(lái)，往桌上一放，"這是嘉瑤穿小了的，你看知秋能不能穿"。
母親每次都笑著說(shuō)謝謝。
我穿過(guò)堂姐葉嘉瑤的舊裙子，舊校服，舊棉襖。
嘉瑤比我大兩歲，長(zhǎng)得白，人也聰明，但聰明用在了別的地方，學(xué)習(xí)一般，嘴巴厲害。
那時(shí)候逢年過(guò)節(jié)兩家人聚在一起吃飯，嘉瑤總要在桌上顯擺兩句。
"知秋，你身上那件是不是我去年的那件？我就說(shuō)嘛，穿你身上也挺好看的。"
大伯母在旁邊接一句："嘉瑤，別說(shuō)這些，**妹不在意的。對(duì)吧知秋？"
我嚼著嘴里的飯菜，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
母親在我旁邊沒(méi)出聲，只是夾了一筷子菜放到我碗里。
那時(shí)候我就知道，這種"好意"，是最讓人咽不下去的東西。
父親在的時(shí)候，大伯母來(lái)得不多，因?yàn)楦赣H雖然不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但他在場(chǎng)，何美鳳多少會(huì)收著點(diǎn)。
但后來(lái)廠子效益差了，父親喝酒的事傳開(kāi)了，大伯母來(lái)的次數(shù)明顯多了。
不是來(lái)幫忙的。