多東西……但具體什么，我記不清了。程越說(shuō)，失去的都不重要，重要的是我還活著?！?br>視頻里的自己抬起手，對(duì)著鏡頭揮了揮，像在跟遠(yuǎn)方的一個(gè)人告別。
“好了，周一的我。去抱抱程越吧。他等這個(gè)擁抱等了七天了?！?br>視頻結(jié)束。
陸晚晚盯著黑掉的屏幕，像盯著一個(gè)深不見(jiàn)底的井口。
程越坐在沙發(fā)角落，離她不遠(yuǎn)不近。他安靜地喝著水，沒(méi)有催促，甚至沒(méi)有看她——他在給她空間，一個(gè)被真相砸暈的人需要的那個(gè)空間。
你有沒(méi)有過(guò)那種感覺(jué)——所有人都知道你的事，只有你不知道？
陸晚晚抬起頭。
“你……不覺(jué)得累嗎？”
程越放下杯子，認(rèn)真地看著她。他的眼睛里有種很柔軟的東西，像被雨淋濕的落葉，像黃昏最后一道光。
“累?！彼f(shuō)，“但沒(méi)有你累。你每個(gè)周期都要重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，重新認(rèn)識(shí)我，重新建立起所有關(guān)系。你承受的比我多得多?！?br>他的聲音不高不低，像在說(shuō)實(shí)話。而實(shí)話，往往比安慰更讓人想哭。
陸晚晚低下頭，眼淚還沒(méi)掉，目光落到了自己的手背上。那里有一個(gè)小小的紋身——一朵梔子花，旁邊一行數(shù)字：04.17。
墨水已經(jīng)有些暈開(kāi)了，邊緣模糊，像一朵被水泡過(guò)的花。
“那是什么意思？”她指著紋身問(wèn)。
程越看了兩秒鐘。
然后他移開(kāi)了目光。
“是我們第一次見(jiàn)面的日子。”他說(shuō)，“你怕自己忘記，就紋在了手上?！?br>陸晚晚“哦”了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。
但她注意到了——他回答的時(shí)候，睫毛輕輕顫了一下，像蝴蝶被風(fēng)吹歪了翅膀。
那是撒謊的人才有的動(dòng)作。
可如果他在撒謊，真相又是什么？
她看向窗外，晨光正一寸一寸地爬過(guò)窗臺(tái)，落在她擱在膝頭的手上。那朵梔子花紋身在光里泛著淡淡的青藍(lán)色，像一個(gè)被遺忘的密碼。
而她知道——每一把鎖，都有一把鑰匙。

第二章 · 周期
陸晚晚用了大半天時(shí)間，把家里翻了個(gè)遍。
不是不信任——不，她確實(shí)不信任。一個(gè)人醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)陌生男人身邊，筆記本上寫著“你愛(ài)他”，手機(jī)里的自己說(shuō)“相信他”——可相信不是一道填空題，填上答案就