動(dòng)作雖慢，但準(zhǔn)確。
她換好尿布，把念念放回小床上，念念又哭了。
瑤安彎腰抱起來(lái)，開(kāi)始來(lái)回走。
一步一步，在三米長(zhǎng)的臥室里來(lái)回走。
手機(jī)屏幕暗了，屋子里徹底黑下來(lái)。
我只能聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲、念念的哭聲，和她嘴里含混不清的哼唱——什么調(diào)子都不是，嗓子啞得像砂紙刮鐵皮。
我站在門口，站了五分鐘。
然后回了自己房間。
躺在床上，我盯著天花板，心里犯嘀咕。
這姑娘，是不是真的有點(diǎn)矯情？
我那時(shí)候生霍錚，婆婆幫忙，老霍接送，雖然也累，但沒(méi)見(jiàn)我整天把"累"掛嘴邊。
她是不是就是嘴上功夫，想讓人心疼？
第三十天。
瑤安從房間出來(lái)，抱著一盆臟衣服去陽(yáng)臺(tái)。念念在房間里睡著了。
她走路的時(shí)候膝蓋有點(diǎn)打彎，褲腿寬大，人像套在面口袋里。我坐在沙發(fā)上，余光掃過(guò)去，看見(jiàn)她往洗衣機(jī)里塞衣服。
然后她彎腰拿洗衣液的時(shí)候，身體晃了一下，手扶住洗衣機(jī)，停了大概十秒。
"瑤安？"我喊了一聲。
她直起腰："沒(méi)事，媽，蹲猛了。"
第三十五天。
霍錚回來(lái)說(shuō)公司年底加班，可能要連續(xù)幾天晚歸。
瑤安正在給念念洗澡，聽(tīng)到這話，手頓了一下。念念在小澡盆里踢水，水花濺了她一臉。
"知道了。"她說(shuō)。
沒(méi)有別的了。
我注意到她的手在水里微微發(fā)抖，但水花太大，我看不真切。
第三十六天。
早上。
"媽，我有點(diǎn)累。"
中午。
"念念剛睡，我歇會(huì)兒。"
她躺在沙發(fā)上，睡了七分鐘，念念哭了，她立刻彈起來(lái)，赤腳跑進(jìn)臥室。
晚上。
霍錚九點(diǎn)多才回來(lái)，進(jìn)門看見(jiàn)客廳燈沒(méi)開(kāi)，瑤安抱著念念坐在黑暗里。
"燈都不開(kāi)？"他啪一下摁了開(kāi)關(guān)。
瑤安瞇起眼睛，光打在她臉上，顴骨的陰影往下拖得很長(zhǎng)。
"又是一天就知道坐著。"霍錚換鞋，嘟囔了一句。
瑤安沒(méi)吭聲。
第三十七天。
這是我要講的那個(gè)晚上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十四分——我記得很清楚，因?yàn)槲移鹨沟臅r(shí)候看了一眼床頭的電子鐘。
我穿上拖鞋去衛(wèi)生間，路過(guò)主臥的門。
門關(guān)著。
我往前走了兩步，停住了。
有聲音。
很輕，悶在什么東西