第一章：下放

沈遲被調(diào)離省廳那天，行李只有一個紙箱。紙箱里裝著她的**解剖器械、一本翻爛了的《法醫(yī)損傷學》、一疊還沒來得及歸檔的尸檢報告。辦公室的門牌上“沈遲·副主任法醫(yī)師”被后勤的人拆下來扔在門口垃圾桶邊上，正面朝上，還沒落灰。她從垃圾桶邊上把門牌撿起來，擦干凈，放進紙箱最底層。

沒人來送她。三年前她在一樁醫(yī)療事故鑒定中拒絕簽字，揭穿了省人民醫(yī)院偽造死亡證明掩蓋手術事故的黑幕。醫(yī)院背后是省衛(wèi)生系統(tǒng)的幾個實權人物，案子最終被人用“證據(jù)不足”壓了下來。她被調(diào)離省廳，下放到江城分局——一個人手最緊缺、設備最簡陋、全縣區(qū)兩百多起非正常死亡都要靠她一個人做尸檢的基層單位。

技術室主任老周在門口等她。老周明年退休，干了一輩子痕跡檢驗，臨退休前唯一的愿望就是有人能接他的班。他帶沈遲看了技術室——一間被泡在****氣味里的舊實驗室，解剖臺是不銹鋼的，但有塊地方焊接處脫開了，用鐵絲綁著。恒溫柜壞了大半年，顯微鏡目鏡的橡膠眼罩老化得發(fā)黏，水質(zhì)檢測儀是前年報廢的，還沒打報廢報告。

“局里經(jīng)費緊張。聽說你是因為得罪了人被‘下放’到這里的，你要是不想待，可以打報告申請調(diào)離。我?guī)湍愫炞??！?br>
“不用。這里挺好的。至少沒人管我了?！?br>
老周看了她一眼，沒有再說話。

沈遲在技術室安頓下來的第一件事，不是整理設備，是把那疊沒歸檔的尸檢報告一本一本攤開。三年來她經(jīng)手的所有未結(jié)案件，有些被省廳以“證據(jù)不足”封存，有些被退回要求修改結(jié)論。她把這些報告一字排開，用紅筆在每一本的右上角寫上同一個詞——“疑”。然后把這些卷宗鎖進她新辦公室的文件柜里，鑰匙只有一把，掛在脖子上。不是怕丟，是在等一個能重新翻開它們的機會。

她等的人不是自己來的。

那天下午技術室門口站著一個年輕女人。她穿著深灰色的西裝套裙、拎著公文包，頭發(fā)一絲不亂，化著得體的淡妝，整個人精致得和這間破舊的實驗室格格不入。她從公文包里取出一份文