細(xì)小刻痕。和無(wú)指針舊鐘里的符號(hào)一樣。
傍晚，社區(qū)**沈知夏第一次走進(jìn)“照舊”。
她穿便服，短發(fā)，眼神很穩(wěn)。她把證件放在柜臺(tái)上：“許照白？”
“是。”
“鐘蔓父親的事，你參與了？”
許照白擦著傘骨：“我只是修東西?！?br>“修東西能修出十七年前的線索？”沈知夏看著他，“最近轄區(qū)里有人報(bào)案，說(shuō)你這里收來(lái)路不明的舊物?！?br>“誰(shuí)報(bào)的？”
“暫時(shí)不能說(shuō)。”沈知夏看向桌上的傘，“這是什么？”
“壞傘?！?br>“哪里壞？”
許照白沒有回答。他撐開了傘。
店里沒有下雨，可傘面滴下水來(lái)。一滴，兩滴，落在木地板上。傘下多出一個(gè)男人。
男人低著頭，穿一件外賣員雨衣，胸口有**深色痕跡。他不說(shuō)話，只抬手指向窗外的路口。
沈知夏的手已經(jīng)摸向腰側(cè)。
“你看見了？”許照白問(wèn)。
沈知夏臉色發(fā)白，卻沒有退：“看見了。”
他們順著男人指的方向，查到十五年前一樁交通事故。暴雨夜，一名外賣員在槐安路口被撞身亡，肇事車逃逸。案子一直沒破。
傘的原主人叫唐苒，是當(dāng)年唯一目擊者。沈知夏找到她時(shí)，她已經(jīng)結(jié)婚，有一個(gè)六歲的孩子。聽到舊傘兩個(gè)字，她的手開始發(fā)抖。
“我不知道?！彼磸?fù)說(shuō)，“我真的不知道?！?br>沈知夏沒有逼她，只把事故照片放在桌上。
唐苒盯著照片，終于哭了。
“我看見車牌了。”她說(shuō)，“開車的人是我未婚夫。他那晚喝了酒，求我別說(shuō)。他說(shuō)只要我說(shuō)出去，他一輩子就毀了?！?br>“所以你隱瞞了十五年？”
唐苒捂住臉：“我后來(lái)沒有嫁給他。我把傘扔了。可每次下雨，我都覺得那個(gè)人還站在傘下?！?br>舊傘被取回那天，唐苒去警局補(bǔ)了證詞。雖然追責(zé)已經(jīng)很難，但那名外賣員的家屬終于知道，十五年前那個(gè)暴雨夜，不是沒有人看見。
傘柄裂開，里面掉出一小片木屑。
木屑背面有祖父的字：第二個(gè)目擊者，歸位。
沈知夏站在修復(fù)店門口，低聲問(wèn)：“許照白，你祖父到底是什么人？”
許照白合上收容簿：“我也想知道?！?br>三、錄音機(jī)里的明天
第三件舊物來(lái)得更直接。
有人把一臺(tái)老式