那邊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模袷窃谛迻|西。
“小林？”老陳的煙嗓隔著電磁波傳過來，沙啞卻中氣十足，“正好，你猜我在干啥？”
“沒心情猜?！?br>“修抽油煙機(jī)。”他自顧自地說，“你師娘以前老說我，這輩子除了抓人和吃飯，還會干啥。我現(xiàn)在會了，會修抽油煙機(jī)。”
他說“你師娘”三個字的時候，聲音低了一度。師娘走了三年，他還管她叫“你師娘”，從來不改口。
“陳叔，”我打斷他，“你知道許建國嗎？”
“番茄大王？”他反應(yīng)很快，“誰不知道。三個月前他工廠出事，幾十個人中毒，最嚴(yán)重的那個小孩現(xiàn)在還在睡——”
“還活著嗎？”
“許建國？死了?！崩详愓f，“工廠炸了，燒得一塌糊涂，現(xiàn)場有具**，缺了半條腿?！?br>“DNA對上了？”
電話那頭頓了一下。我聽見抽油煙機(jī)的轟鳴停了，老陳的呼吸聲忽然清晰起來。
“你的意思是……”
“那具**不是他的。”
“你怎么知道？”
我看著菜市場熙熙攘攘的人流——大媽們討價還價，魚販子刮鱗，肉販子揮刀剁骨，一切都鮮活嘈雜如常。沒人知道，就在他們頭頂?shù)目諝饫铮幸粋€活人的執(zhí)念正像蛛網(wǎng)一樣蔓延，掛滿了每一個攤位。
“因?yàn)樗姆言谔嫠箴垺！蔽艺f。
電話那頭沉默了。
老陳是見過世面的人。他見過師父給死人做飯，見過家屬吃完菜后哭得像個孩子，見過一顆***里藏著的三十年恩怨情仇。所以他不問“你是不是瘋了”，他問的是另一句話。
“他在哪？”
“還不知道?！蔽艺f，“但他的番茄種在哪里，他就在哪里?！?br>“東郊?！崩详惲⒖探由希八幕?，五百二十畝，全種番茄。三個月前**封了，現(xiàn)在應(yīng)該沒人。”
“你查得到他的底嗎？”
“能查?！崩详愓f，“但你先別一個人去。等我——”
“我等不了?！?br>我掛掉電話。
不是不尊重老陳，而是空氣里的鐵銹味越來越濃了。像是有什么正在加速腐壞，而我隱隱有種直覺——
許建國快撐不住了。
---
我沒有直接去東郊。
而是先去了人民醫(yī)院。
兒科重癥監(jiān)護(hù)室在十二樓。我坐電梯上去，走廊里