馨悅。
本市最貴的婦產(chǎn)醫(yī)院，建檔費(fèi)就要二十萬，普通人根本擠不進(jìn)去。
我翻開封面。
姓名：白螢。
性別：女。
孕周：28周。
下一行，家屬簽字欄里寫著兩個(gè)字。
周誠。
那個(gè)字跡我太熟了。
結(jié)婚證上寫的就是這兩個(gè)字，橫平豎直，最后一筆微微上挑。
浴室門“吱呀”一聲開了。
周誠赤著上身走出來，頭發(fā)濕漉漉的，臉上貼著三條創(chuàng)口貼。
水順著他胸口的抓痕往下淌。
他看見我手里的東西，動(dòng)作頓了一下。
不到一秒。
然后他笑了，走過來，自然地把卡片從我手里抽走。
“老婆，你拿著我給客戶準(zhǔn)備的流產(chǎn)同意書做什么？”
他的語氣輕松，帶著點(diǎn)無奈，好像在說“你怎么又翻我口袋了”。
但這不是流產(chǎn)同意書。
這是產(chǎn)檢檔案卡。
我看得清清楚楚。
02
“什么客戶？”
我問。
周誠把卡片折起來塞進(jìn)睡袍口袋里，一邊用毛巾擦頭發(fā)，一邊說：
“市場部的老陳，你見過的，四十多歲禿頂那個(gè)?！?br>“在外頭搞了個(gè)小的，懷上了，鬧著要生。老陳嚇得魂都沒了，求到我這來。”
他說得很隨意，甚至帶著點(diǎn)嫌棄的表情。
“那卡上怎么簽的你的名字？”
“老陳不敢簽自己的啊。”
周誠把毛巾掛好，走過來攬住我的肩膀，
“我替他去跟那個(gè)女的談的，VIP卡是我辦的，當(dāng)然簽我的名。等談妥了就讓她做掉?！?br>邏輯沒問題。
“你不信的話，我現(xiàn)在就給老陳打電話。”
周誠已經(jīng)掏出手機(jī)了。
電話接通，開了免提。
“喂？周總？”
那頭傳來一個(gè)男人的聲音，粗嘎嘎的。
“老陳，上次那個(gè)事兒處理得怎么樣了？”
“還在談呢……周總，這事兒您可千萬別跟嫂子說啊，我老婆那邊也——”
“行了，知道了。”
周誠掛了電話，沖我攤手，“看吧？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了一下。
可我笑不出來。
老陳我認(rèn)識(shí)。
公司年會(huì)上見過三次。
這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)，聲帶做過手術(shù)，說話永遠(yuǎn)帶著一股太監(jiān)似的尖細(xì)。
公司里的人背后都叫他“陳公公”。
剛才電話里那個(gè)聲音，低沉、粗糙，中間還有一段不自然的電流聲。
***。
不