她——
她怎么會有？
他猛地抬頭，沖向后門——
空的。
她已經(jīng)走了。
禮堂外，陽光刺眼。
江野棠沒走遠(yuǎn)。
她靠在舊教學(xué)樓的墻邊，低頭，從校服口袋里，摸出一張紙。
泛黃，卷邊。
是退燒藥單。
去年冬天，她高燒39度，凌晨三點(diǎn)，班主任打電話叫他來接。
他沒來。
可她回宿舍，床頭放著一盒退燒藥。
藥盒下，壓著這張單子。
沒有署名。
她沒扔。
她收了。
三年。
她收了他所有“無意”的痕跡。
藥單、雨傘、撕碎又粘好的紙條、借書卡上的“順便幫你借了”、校門口便利店的冰鎮(zhèn)汽水……全在她背包里。
她以為，他只是，不敢說。
她以為，他只是，怕她討厭他。
她以為——
他只是，太懦弱。
她沒哭。
她只是，把藥單貼在胸口，轉(zhuǎn)身，走向校門口。
——她要走了。
不是躲他。
是離開這個(gè)，連呼吸都帶著他影子的地方。
可就在她邁步的瞬間——
“江野棠！”
陸燼堯從禮堂狂奔而出，校服被風(fēng)扯得獵獵作響。
他沖到她面前，一把拽住她背包帶，力氣大得幾乎要撕裂布料。
“你給我站??！”
她抬眼，平靜得像看陌生人。
“你收集這些，”他指著她背包，“是想告我？是想讓我坐牢？”
她笑了。
眼角卻滑下淚。
她沒擦。
“你每次送藥，”她聲音輕得像風(fēng)，“都選我值日那天?！?br>“你每次刪監(jiān)控，”她頓了頓，“都在我回頭的時(shí)候，轉(zhuǎn)身?！?br>他僵住。
——對。
全對。
他不敢讓她看見他。
他怕她恨他。
怕她知道，他偷看她哭。
怕她知道，他半夜**去她家樓下，只為了確認(rèn)她窗戶的燈是不是還亮著。
他怕得要死。
可她，全都知道。
“你從沒說過，”她聲音輕得像碎玻璃，“你討厭我?！?br>陸燼堯喉嚨滾了滾。
他張嘴，卻發(fā)不出聲。
他想說——
我沒有討厭你。
我愛得快瘋了。
可他不敢。
他怕說出來，她會走。
更怕，她連恨他，都懶得恨了。
他猛地扯下胸前的校牌。
金屬碰撞，砸在地上，發(fā)出清脆一響。
“我簽的是保送，”他盯著她，眼底猩紅，“不是放你走。”
她一愣