在供桌上，從口袋里摸出一支煙，沒點(diǎn)，叼在嘴里。然后他開口了。
“你活著的時(shí)候，我沒跟你說過實(shí)話?！?br>他對(duì)著****說這句話。靈堂里只有他和我，還有棺材里那個(gè)不會(huì)反駁的人。他像是終于找到了一個(gè)可以說話的對(duì)象——不是沈安心，是一個(gè)不會(huì)打斷他、不會(huì)質(zhì)問他、不會(huì)用那雙“看起來不會(huì)哭”的眼睛盯著他的東西。
“三年前娶你，”他把煙從嘴里拿下來，在手指間轉(zhuǎn)了一圈，“不是因?yàn)樯蚣业牡?。至少不全是?！?br>我飄在他頭頂，看著他后頸上那顆小小的痣。結(jié)婚三年，我從沒站在這個(gè)角度看過他。
“**出事之前找過我。他說顧家要吞沈家，是早晚的事。他問我要不要跟他合作，把兩家合在一起，用婚姻鎖死。我說我不娶你。他說你不娶，**也會(huì)吞，到時(shí)候連渣都不剩。”
他把煙捏彎了。
“他讓我至少給你留條命。”
我的手指蜷了一下。當(dāng)然，靈魂沒有手指。但我感覺到了——那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)活著的時(shí)候每次提到我爸都會(huì)做的動(dòng)作，手指蜷進(jìn)掌心，指甲抵住掌心紋路。我爸出事那年我二十五歲。車禍，剎車失靈，調(diào)查結(jié)論是疲勞駕駛。他開了十八個(gè)小時(shí)的車，從城東開到城西，又開回來，最后在繞城高速上撞上了護(hù)欄。副駕上坐著他公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)。兩個(gè)人一起沒了。后來我才知道，那趟路是去見顧景琛的爸。沈家最后一塊地，他們談崩了。我爸在回來的路上出的事。我沒怪過顧景琛。那不是他開的車。但顧景琛好像一直在替別人背這個(gè)債。
“**死后，我跟自己說，這個(gè)女人不能死?！彼褵熑乜诖?，抬起頭看著我的遺像，“不能讓她死在我家。不能讓她死在我手里。不能讓她死?！?br>他說了三遍“不能”。每說一遍，聲音就低一度。
“所以你每次動(dòng)手，最后都收了?！蔽绎h在他身后，替他把話說完。
他聽不見。
“所以那杯酒，我沒收?！彼褭n案袋拿起來，拆開封口，抽出里面那疊紙。是一份土地轉(zhuǎn)讓協(xié)議，沈家老宅那塊地。簽字欄空著。他把協(xié)議翻到最后一頁，從供桌上拿起我遺像旁邊的一支筆，筆尖落在紙上，停了很久。然后他放下筆，沒簽。
“算了?！彼褏f(xié)議放回檔案袋，封好，然后從口袋里掏出打火機(jī)。我以為他要燒。他沒有。他把打火機(jī)放在供桌上，挨著那杯喝了一半的紅酒。
“清晚明天到。”他說，“她回來之后，我說不定會(huì)后悔?！?br>他伸手，隔著棺材的玻璃蓋，在我的臉頰位置輕輕碰了一下。玻璃很涼，他的手指更涼。
“安心，你別原諒我?！?br>他走了。側(cè)門合上的時(shí)候，老宅的鐘敲了四下。天快亮了。我飄在原地，看著供桌上那份他沒簽的協(xié)議，和他沒拿走的打火機(jī)。他讓我別原諒他。他說這話的時(shí)候語氣和說“你終于死了”是同一種。不是因?yàn)楹?，是因?yàn)樗雷约翰慌浔辉?。但知道是一回事，做事是另一回事。他照樣遞了那杯酒。
天亮了。
上午九點(diǎn)，吊唁的人重新涌進(jìn)靈堂。顧景琛站在門口，換回了黑色西裝，襯衫扣到最上面一顆，表情像一塊磨平了紋理的大理石。他二叔走過來，壓低聲音問：“協(xié)議簽了嗎？”他說：“還沒有。”二叔的臉色變了。“景琛，你答應(yīng)過的?！彼f：“緩幾天?！倍暹€要說什么，一個(gè)聲音從門口傳來。
“景琛在嗎？”
是女人。聲音很柔，尾音微微上挑，像是習(xí)慣了被等。
所有人回頭。她站在靈堂門口，拖著一只銀色登機(jī)箱，穿了一身白。在靈堂穿白可以是尊重，也可以是挑釁。她那張臉上的表情沒有悲傷，只有一種剛下飛機(jī)的疲意和不易察覺的緊張。在她看見顧景琛的那一刻，緊張消失了。
“清晚。”顧景琛叫她的名字。
我飄在棺材正上方，看著林清晚放下行李箱，穿過一排排白色花圈，走到顧景琛面前。她比我矮一點(diǎn)，頭發(fā)比我長，眼睛大，嘴唇薄，笑起來先彎右嘴角。大學(xué)四年我每天都能在宿舍走廊里看到這張臉。她住我對(duì)面。我們一起去食堂打飯，一起在圖書館占座，一起考完試去吃麻辣燙?！鞍?