棵歪脖子榆樹(shù)底下，和林婉凝的馬車(chē)一起，揚(yáng)起一路黃土。
我站了很久。
站到天黑透了，站到灶里的火滅了，站到夜風(fēng)把我裙角吹得獵獵響。
然后我轉(zhuǎn)身，進(jìn)了屋，把門(mén)關(guān)上。

屋子里安靜得不像有人住過(guò)三年的地方。
桌上是他喝空的藥碗，灶臺(tái)上是我今早蒸好的饅頭，墻角的柴堆碼得整整齊齊，那是他昨天劈的。
一切都還在。
可這個(gè)家的主人，已經(jīng)隨著另一個(gè)女人的眼淚走了。
我坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)地坐了很久。
我不是那種會(huì)哭天喊地的人。要走的人，你拿繩子拴也拴不住。何況他心里本來(lái)就裝著別人，這三年不過(guò)是他傷好之前的權(quán)宜之計(jì)罷了。
只是有些事，想明白歸想明白，心里那塊地方還是會(huì)疼一下。
我伸手去夠床板底下的暗格。
指尖觸到一個(gè)木**，我把它抽了出來(lái)。
**不大，里面東西也不多。
一套銀針，二十四根，根根亮得能照出人影。
幾本書(shū)頁(yè)泛黃的手抄醫(yī)書(shū)。
一塊巴掌大小的令牌，正面刻著一個(gè)"姜"字，背面是一叢纏繞的草紋。
還有一枚翠玉鐲子，是我娘留給我的。
我叫姜若晚，桃源村的人只知道我是個(gè)孤女，會(huì)認(rèn)幾樣草藥，能看簡(jiǎn)單的頭疼腦熱。
沒(méi)人知道，我來(lái)自百草門(mén)。
更沒(méi)人知道，百草門(mén)在兩年前的一個(gè)雪夜里，被滅了滿(mǎn)門(mén)。
罪名是"私藏禁方，意圖不軌"。
一紙?jiān)t令，三百余口人，一夜之間全沒(méi)了。
師父拼著最后一口氣，把我從后山的暗道里塞了出去。
他說(shuō)，阿晚，走，走得越遠(yuǎn)越好，不要回京城，不要讓任何人知道你是百草門(mén)的人。
我聽(tīng)了他的話。
我跑到了這個(gè)連地圖上都找不到名字的小村子，嫁給了一個(gè)"普通"的莊稼漢，把自己藏了起來(lái)。
三年了。
銀針生了薄銹，醫(yī)書(shū)起了霉斑，令牌的字跡也暗淡了不少。
我以為這些東西會(huì)永遠(yuǎn)留在暗格里，直到和我一起爛在土里。
可人啊，總是算不過(guò)命。
他走了。
這個(gè)村子，留不住我了。
我起身，開(kāi)始收拾東西。
他給我置辦的衣裳、首飾、胭脂，我一樣沒(méi)拿。
只帶走了我自己的東西：那套銀針，那幾本醫(yī)書(shū)，那塊令牌，那枚翠玉