只能靠太陽(yáng)能蓄電池點(diǎn)亮昏暗燈泡；沒(méi)有通暢公路，進(jìn)出山林只能徒步走泥濘野徑；更沒(méi)有完善的醫(yī)療設(shè)施，小病靠自帶草藥硬扛，大病便要冒險(xiǎn)出山。一年四季，大部分時(shí)間里，整座山林只有他們夫妻二人，寂靜能清晰聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。
最難熬的，是牽掛。
林守山的老家在山下村落，家中父母年邁體弱。蘇晚晴的父母也住在鄰村，年歲已高，常年受病痛困擾。夫妻倆扎根深山護(hù)林，無(wú)法時(shí)時(shí)陪伴在長(zhǎng)輩身邊，贍養(yǎng)盡孝這件最簡(jiǎn)單的事，成了他們心中最大的執(zhí)念與遺憾。
為了平衡護(hù)林與盡孝，夫妻倆定下了不變的規(guī)矩：輪流下山，輪流值守。
白天，兩人一同巡林勞作，守護(hù)山林；傍晚，根據(jù)家中老人身體狀況，一人留守山林值守，另一人徒步下山，探望照料老人。下山的路崎嶇難行，單程就要走兩個(gè)多小時(shí)，哪怕是漆黑雨夜、凜冽寒冬，從未間斷。深夜趕路，山風(fēng)呼嘯，野獸偶爾出沒(méi)，草木婆娑的影子在夜色中詭異晃動(dòng)，危險(xiǎn)重重，卻從未有人動(dòng)搖。
每一次告別，都簡(jiǎn)短又沉重。
“山里我守著，你下山好好照顧爸，夜里山路滑，放慢腳步?！?br>“放心，我天亮前趕回來(lái)，你夜里別出門巡山，注意保暖?！?br>一句叮囑，便是彼此全部的牽掛。山下是血脈相連的親人，山上是堅(jiān)守一生的林海，山路兩頭，皆是放不下的責(zé)任。他們夾在中間，一邊是生養(yǎng)自己的父母，一邊是賴以生存、滿心熱愛(ài)的山林，只能咬牙堅(jiān)持，在兩山之間來(lái)回奔波，默默承受雙重煎熬。
那一年冬天，寒潮突襲南方，大瑤山迎來(lái)罕見(jiàn)的大雪。細(xì)碎的雪花漫天飄落，覆蓋了山林的每一處角落，草木覆雪，山路結(jié)冰，濕滑難行。凜冽寒風(fēng)穿透衣物，刮在皮膚上刺骨生疼。
木屋的窗戶被寒風(fēng)吹得不停晃動(dòng)，屋內(nèi)爐火微弱，抵擋不住刺骨寒意。夜里十一點(diǎn)，手機(jī)突然亮起，一通電話打破山林的寂靜。電話那頭，傳來(lái)急促沙啞的聲音，告知林守山的父親突發(fā)重病，昏迷不醒，情況危急。
林守山握著手機(jī)的手指驟然收緊，指節(jié)泛白，沉穩(wěn)的眉眼瞬間蒙上濃重陰霾。蘇晚晴察覺(jué)到丈夫的異樣，不用多問(wèn)，便知曉事