第2章
小姨囤了九十七只空相框,我才知道她在等一場告別
框就不能?”
這話我沒法接。不是因?yàn)樗f得有道理,而是因?yàn)樗看伟选澳銈兡贻p人”四個(gè)字端出來,就像端出一個(gè)蓋著紅布的證據(jù),我再說什么都像在狡辯。
我問:“錢付了嗎?”
“付了?!?br>“能退嗎?”
“貨都到樓下了,退什么退?!?br>“那你叫我回去干什么?”
她那邊有很輕的塑料膜摩擦聲,像有人在拆包裝。
“登記?!?br>“登記什么?”
“相框。”
我閉了閉眼。
會(huì)議室里有人出來接水,看見我臉色不對(duì),用口型問“沒事吧”。我擺擺手。其實(shí)沒有什么大事。一個(gè)六十八歲的退休女人,在網(wǎng)上買了九十七只相框,頂多算消費(fèi)沖動(dòng),算孤獨(dú),算老年人被**群拿捏,算我周末又要犧牲一天。
可我那一瞬間心里很煩,煩得不合時(shí)宜。項(xiàng)目失敗,領(lǐng)導(dǎo)追責(zé),房租要漲,體檢報(bào)告上脂肪肝三個(gè)字也還沒來得及處理。世界已經(jīng)夠滿了,小姨偏偏還往里面塞了九十七只空相框。
“我周六回去。”我說,“你先別拆,包裝留著,萬一能退。”
“退不了?!?br>“你怎么知道?”
“因?yàn)槲也煌??!?br>她說這話時(shí),沒有平時(shí)那種省錢占了便宜的小得意,反而有一點(diǎn)硬。我聽出來了,但那時(shí)還不明白。
我說:“行,我回去再說?!?br>電話掛斷前,她忽然叫我:“林照?!?br>“嗯?”
“你回來不要只帶一張嘴。”
“什么意思?”
“帶件白襯衣?!彼f,“你那件領(lǐng)子干凈的。”
我愣了一下。
“為什么?”
“拍照?!?br>她掛了電話。
我站在走廊里,手機(jī)屏幕黑下去,映出我自己的臉。那張臉在加班燈下灰撲撲的,眼下兩片青色,頭發(fā)被空調(diào)吹得塌下去。我忽然想起很多年前,我媽也這樣看過我一眼,說:“你怎么總像沒睡醒?!?br>那是她病重前最后一個(gè)春天。她想拉我去照相館拍合影,我嫌麻煩,說明天再說。后來明天拖成下周,下周拖成等我期末考完,再后來,她在醫(yī)院里瘦得連病號(hào)服都撐不起來。我們最后一張合影,是小姨用手機(jī)在病房門口拍的。那張照片虛焦,**里有一只垃圾桶,至今我都沒勇氣刪。
會(huì)議室門又開了,主管探頭出來。
“林照
這話我沒法接。不是因?yàn)樗f得有道理,而是因?yàn)樗看伟选澳銈兡贻p人”四個(gè)字端出來,就像端出一個(gè)蓋著紅布的證據(jù),我再說什么都像在狡辯。
我問:“錢付了嗎?”
“付了?!?br>“能退嗎?”
“貨都到樓下了,退什么退?!?br>“那你叫我回去干什么?”
她那邊有很輕的塑料膜摩擦聲,像有人在拆包裝。
“登記?!?br>“登記什么?”
“相框。”
我閉了閉眼。
會(huì)議室里有人出來接水,看見我臉色不對(duì),用口型問“沒事吧”。我擺擺手。其實(shí)沒有什么大事。一個(gè)六十八歲的退休女人,在網(wǎng)上買了九十七只相框,頂多算消費(fèi)沖動(dòng),算孤獨(dú),算老年人被**群拿捏,算我周末又要犧牲一天。
可我那一瞬間心里很煩,煩得不合時(shí)宜。項(xiàng)目失敗,領(lǐng)導(dǎo)追責(zé),房租要漲,體檢報(bào)告上脂肪肝三個(gè)字也還沒來得及處理。世界已經(jīng)夠滿了,小姨偏偏還往里面塞了九十七只空相框。
“我周六回去。”我說,“你先別拆,包裝留著,萬一能退。”
“退不了?!?br>“你怎么知道?”
“因?yàn)槲也煌??!?br>她說這話時(shí),沒有平時(shí)那種省錢占了便宜的小得意,反而有一點(diǎn)硬。我聽出來了,但那時(shí)還不明白。
我說:“行,我回去再說?!?br>電話掛斷前,她忽然叫我:“林照?!?br>“嗯?”
“你回來不要只帶一張嘴。”
“什么意思?”
“帶件白襯衣?!彼f,“你那件領(lǐng)子干凈的。”
我愣了一下。
“為什么?”
“拍照?!?br>她掛了電話。
我站在走廊里,手機(jī)屏幕黑下去,映出我自己的臉。那張臉在加班燈下灰撲撲的,眼下兩片青色,頭發(fā)被空調(diào)吹得塌下去。我忽然想起很多年前,我媽也這樣看過我一眼,說:“你怎么總像沒睡醒?!?br>那是她病重前最后一個(gè)春天。她想拉我去照相館拍合影,我嫌麻煩,說明天再說。后來明天拖成下周,下周拖成等我期末考完,再后來,她在醫(yī)院里瘦得連病號(hào)服都撐不起來。我們最后一張合影,是小姨用手機(jī)在病房門口拍的。那張照片虛焦,**里有一只垃圾桶,至今我都沒勇氣刪。
會(huì)議室門又開了,主管探頭出來。
“林照