第2章
陪讀十年，他開(kāi)口第一句是讓我滾
不下去了。
我放下手。
"好。"
就一個(gè)字。
我說(shuō)好的時(shí)候臉上帶著笑，這是十年陪讀練出來(lái)的本事。在顧家，情緒是奢侈品，尤其是我的情緒。顧遠(yuǎn)山出差前交代得清楚："你在這個(gè)家里的任務(wù)只有一個(gè)，陪著衍衍，別讓他出事。"
我陪得很好。
好到把自己陪沒(méi)了。
顧衍聽(tīng)到我說(shuō)好，表情沒(méi)有變化，轉(zhuǎn)身就走。
他沒(méi)有多看我一眼。
**跟在他后面走出去之前回了一下頭，嘴唇微微翹起，無(wú)聲地對(duì)我做了個(gè)口型。
"謝謝。"
門關(guān)上了。
蠟燭的火苗被關(guān)門的風(fēng)帶歪，晃了兩晃，滅了。
房間重新暗下來(lái)。
我在黑暗里坐了很久，久到奶油蛋糕上的蠟燭油凝成了白色的硬塊。
然后我從枕頭底下摸出手機(jī)，翻到一封郵件。
發(fā)件人是Cam*ridge的招生辦公室。
全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取通知，簽證材料清單，宿舍預(yù)分配確認(rèn)。
郵件落款的日期是上周。
我又翻出另一樣?xùn)|西。***，余額五百萬(wàn)整。
是顧遠(yuǎn)山在半年前給我的。轉(zhuǎn)賬的時(shí)候他說(shuō)了一句話："這些年辛苦你了，拿著，去過(guò)你自己的人生。"
我沒(méi)有花過(guò)里面的一分錢。
蛋糕上的蠟燭徹底涼透了。我用手指碾碎那塊凝固的蠟油，搓了搓手指，站起來(lái)。
拉開(kāi)衣柜。
行李箱在最底層，我三天前就收拾好了。
高考還有四十三天。
考完我就走。
獎(jiǎng)金和人，我都不貪了。
第二章
三個(gè)月前，**轉(zhuǎn)來(lái)的那天，教室里正在下雨。
確切地說(shuō)是窗外在下雨。江南四月的梅雨，溫吞吞地從早下到晚，玻璃上掛滿了水痕，教室里的空氣潮得能擰出水來(lái)。
班主任周鶴鳴領(lǐng)著一個(gè)男生走進(jìn)來(lái)。
"同學(xué)們，這是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，**，從**實(shí)驗(yàn)中學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。大家歡迎。"
**站在***，白襯衫，校服外套搭在胳膊上，頭發(fā)微潮，像是剛從雨里走進(jìn)來(lái)。他沖全班笑了一下，聲音清朗。
"大家好，我叫**。剛來(lái)，很多不懂的地方，還要請(qǐng)各位多照顧。"
然后他做了一件事。
他轉(zhuǎn)頭看向靠窗最后一排。
顧衍坐在那個(gè)位置。全班都知道最后一排靠窗的位子是顧衍的領(lǐng)地，他旁邊空著一個(gè)位置是我的。不是因?yàn)槲覀冴P(guān)系好，是因?yàn)轭欉h(yuǎn)山給學(xué)校打過(guò)招呼，陪讀必須挨著坐。
**看著顧衍，笑容收了一些，變得溫和。
"你就是顧衍對(duì)吧？我聽(tīng)老師說(shuō)過(guò)你。"
全班安靜了兩秒。
所有人都知道顧衍的情況。緘默癥患者，不說(shuō)話。在這所學(xué)校待了兩年，沒(méi)人聽(tīng)過(guò)他的聲音。同學(xué)們和他的交流方式是單向的——他們說(shuō)，他聽(tīng)，或者不聽(tīng)。大部分時(shí)候同學(xué)們已經(jīng)放棄了和他說(shuō)話，把他當(dāng)成教室里的一件白色家具。
**沒(méi)有等他回答。
"沒(méi)關(guān)系，不用回應(yīng)。我在上一所學(xué)校有個(gè)朋友也不太愛(ài)說(shuō)話。我比較有耐心。"
他停了一下，笑著補(bǔ)了一句。
"我能坐你旁邊嗎？"
那句話是沖顧衍說(shuō)的，但眼神掃了我一下。
周鶴鳴咳嗽了一聲，看了我一眼，意思很明確——座位涉及到顧衍的特殊安排，這事兒得我讓才行。
我沒(méi)說(shuō)話。
**被安排坐在了我前面的位置。
但事情從那一天就開(kāi)始變了。
課間，**會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)和顧衍寫(xiě)紙條。
不是普通的紙條。他寫(xiě)的每一張都是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的——不長(zhǎng)不短，不問(wèn)隱私，不提緘默癥，只聊他自己。聊他在**的生活，聊學(xué)校附近的一家**店，聊昨天晚自習(xí)他偷偷看的漫畫(huà)。
他不需要顧衍回應(yīng)。
他只需要顧衍在聽(tīng)。
一周后，顧衍第一次在**的紙條底下寫(xiě)了一個(gè)字。
"嗯。"
那個(gè)"嗯"字寫(xiě)得很小，筆畫(huà)猶豫，像是手指在顫抖。
**拿到紙條的時(shí)候笑了。不是笑給顧衍看的那種笑，是一種得逞的、精密的笑。
我看到了。
坐在顧衍旁邊的人是我，十年的位置從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。我看得到**臉上每一塊肌肉的走向。
那個(gè)笑維持了不到一秒，然后被溫和的關(guān)切替換。
"謝謝你愿意回我，衍哥。"
衍哥。
他叫他衍哥。
我叫了他十年顧衍，因?yàn)轭欉h(yuǎn)山當(dāng)年跟我說(shuō)的是："你是陪讀，不是家人。叫名
我放下手。
"好。"
就一個(gè)字。
我說(shuō)好的時(shí)候臉上帶著笑，這是十年陪讀練出來(lái)的本事。在顧家，情緒是奢侈品，尤其是我的情緒。顧遠(yuǎn)山出差前交代得清楚："你在這個(gè)家里的任務(wù)只有一個(gè)，陪著衍衍，別讓他出事。"
我陪得很好。
好到把自己陪沒(méi)了。
顧衍聽(tīng)到我說(shuō)好，表情沒(méi)有變化，轉(zhuǎn)身就走。
他沒(méi)有多看我一眼。
**跟在他后面走出去之前回了一下頭，嘴唇微微翹起，無(wú)聲地對(duì)我做了個(gè)口型。
"謝謝。"
門關(guān)上了。
蠟燭的火苗被關(guān)門的風(fēng)帶歪，晃了兩晃，滅了。
房間重新暗下來(lái)。
我在黑暗里坐了很久，久到奶油蛋糕上的蠟燭油凝成了白色的硬塊。
然后我從枕頭底下摸出手機(jī)，翻到一封郵件。
發(fā)件人是Cam*ridge的招生辦公室。
全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取通知，簽證材料清單，宿舍預(yù)分配確認(rèn)。
郵件落款的日期是上周。
我又翻出另一樣?xùn)|西。***，余額五百萬(wàn)整。
是顧遠(yuǎn)山在半年前給我的。轉(zhuǎn)賬的時(shí)候他說(shuō)了一句話："這些年辛苦你了，拿著，去過(guò)你自己的人生。"
我沒(méi)有花過(guò)里面的一分錢。
蛋糕上的蠟燭徹底涼透了。我用手指碾碎那塊凝固的蠟油，搓了搓手指，站起來(lái)。
拉開(kāi)衣柜。
行李箱在最底層，我三天前就收拾好了。
高考還有四十三天。
考完我就走。
獎(jiǎng)金和人，我都不貪了。
第二章
三個(gè)月前，**轉(zhuǎn)來(lái)的那天，教室里正在下雨。
確切地說(shuō)是窗外在下雨。江南四月的梅雨，溫吞吞地從早下到晚，玻璃上掛滿了水痕，教室里的空氣潮得能擰出水來(lái)。
班主任周鶴鳴領(lǐng)著一個(gè)男生走進(jìn)來(lái)。
"同學(xué)們，這是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，**，從**實(shí)驗(yàn)中學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。大家歡迎。"
**站在***，白襯衫，校服外套搭在胳膊上，頭發(fā)微潮，像是剛從雨里走進(jìn)來(lái)。他沖全班笑了一下，聲音清朗。
"大家好，我叫**。剛來(lái)，很多不懂的地方，還要請(qǐng)各位多照顧。"
然后他做了一件事。
他轉(zhuǎn)頭看向靠窗最后一排。
顧衍坐在那個(gè)位置。全班都知道最后一排靠窗的位子是顧衍的領(lǐng)地，他旁邊空著一個(gè)位置是我的。不是因?yàn)槲覀冴P(guān)系好，是因?yàn)轭欉h(yuǎn)山給學(xué)校打過(guò)招呼，陪讀必須挨著坐。
**看著顧衍，笑容收了一些，變得溫和。
"你就是顧衍對(duì)吧？我聽(tīng)老師說(shuō)過(guò)你。"
全班安靜了兩秒。
所有人都知道顧衍的情況。緘默癥患者，不說(shuō)話。在這所學(xué)校待了兩年，沒(méi)人聽(tīng)過(guò)他的聲音。同學(xué)們和他的交流方式是單向的——他們說(shuō)，他聽(tīng)，或者不聽(tīng)。大部分時(shí)候同學(xué)們已經(jīng)放棄了和他說(shuō)話，把他當(dāng)成教室里的一件白色家具。
**沒(méi)有等他回答。
"沒(méi)關(guān)系，不用回應(yīng)。我在上一所學(xué)校有個(gè)朋友也不太愛(ài)說(shuō)話。我比較有耐心。"
他停了一下，笑著補(bǔ)了一句。
"我能坐你旁邊嗎？"
那句話是沖顧衍說(shuō)的，但眼神掃了我一下。
周鶴鳴咳嗽了一聲，看了我一眼，意思很明確——座位涉及到顧衍的特殊安排，這事兒得我讓才行。
我沒(méi)說(shuō)話。
**被安排坐在了我前面的位置。
但事情從那一天就開(kāi)始變了。
課間，**會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)和顧衍寫(xiě)紙條。
不是普通的紙條。他寫(xiě)的每一張都是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的——不長(zhǎng)不短，不問(wèn)隱私，不提緘默癥，只聊他自己。聊他在**的生活，聊學(xué)校附近的一家**店，聊昨天晚自習(xí)他偷偷看的漫畫(huà)。
他不需要顧衍回應(yīng)。
他只需要顧衍在聽(tīng)。
一周后，顧衍第一次在**的紙條底下寫(xiě)了一個(gè)字。
"嗯。"
那個(gè)"嗯"字寫(xiě)得很小，筆畫(huà)猶豫，像是手指在顫抖。
**拿到紙條的時(shí)候笑了。不是笑給顧衍看的那種笑，是一種得逞的、精密的笑。
我看到了。
坐在顧衍旁邊的人是我，十年的位置從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。我看得到**臉上每一塊肌肉的走向。
那個(gè)笑維持了不到一秒，然后被溫和的關(guān)切替換。
"謝謝你愿意回我，衍哥。"
衍哥。
他叫他衍哥。
我叫了他十年顧衍，因?yàn)轭欉h(yuǎn)山當(dāng)年跟我說(shuō)的是："你是陪讀，不是家人。叫名