來(lái)。我本能地去檢查門鎖，手碰到門把手的那一刻，我僵住了——門把手上貼著一張快遞單，和它手里那個(gè)包裹上的快遞單一模一樣。收件人：林述。地址：月亮*小區(qū)12棟1202室。備注欄里寫著一行小字：“開(kāi)棺驗(yàn)尸，當(dāng)面簽收?！蔽业拿郑易〉牡胤?，但我從來(lái)沒(méi)有訂過(guò)任何快遞。我已經(jīng)三年沒(méi)有在網(wǎng)上買過(guò)東西了。因?yàn)槿昵?，我的妻子死了。她死的那天晚上，也收到過(guò)一個(gè)快遞。
我不該回憶的，但腦子不受控制。三年前，小禾還活著。那晚她收到一個(gè)包裹，沒(méi)有寄件人信息，拆開(kāi)之后什么都沒(méi)說(shuō)，只是臉色變得很白。我問(wèn)她是什么，她說(shuō)沒(méi)事。第二天她就出事了——從十二樓跳下去，穿著那件藍(lán)色睡衣，摔在樓下的花壇邊上。**說(shuō)是**，但我知道不是。因?yàn)槟翘煲估镂倚褋?lái)的時(shí)候，看到她正對(duì)著梳妝臺(tái)的鏡子梳頭，動(dòng)作很慢，一下一下，嘴角帶著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑容。鏡子里映出她的臉，還有她身后——她身后的墻壁上多了一個(gè)影子，不是她的，也不是我的。那個(gè)影子很高，很瘦，站得筆直，像是在等著什么。
門外的刮擦聲停了，但寂靜比聲音更可怕。我貼著墻壁移到窗戶邊，想看看樓下有沒(méi)有人能求助。窗簾拉開(kāi)一半，我的動(dòng)作停住了——十二樓的窗戶外面，懸著一個(gè)人。不，不是站著，是懸著。它貼著窗玻璃懸在半空中，穿著和小禾死時(shí)一樣的藍(lán)色睡衣，臉緊貼著玻璃，五官被壓得變形。但那雙眼睛我認(rèn)得——小禾的眼睛。它在笑，嘴角裂開(kāi)一個(gè)不可能的角度，露出里面密密匝匝排了好幾層的牙齒和牙齦。嘴唇在動(dòng)，像是在說(shuō)什么。我湊近了一點(diǎn)，隔著玻璃，聽(tīng)到了它的聲音。不是從外面?zhèn)鱽?lái)的，是從我身后：“老公，開(kāi)門?！毙『痰穆曇簦瑴厝岬?、熟悉的、每晚睡前都會(huì)聽(tīng)到的聲音。但小禾已經(jīng)死了三年。
3
我不敢轉(zhuǎn)身。窗外的“東西”還在笑，身后的聲音還在叫?！袄瞎?，快遞到了，你簽收一下?！辈皇切『獭『虖膩?lái)不會(huì)用這種語(yǔ)氣說(shuō)話。這個(gè)聲音太平了，每個(gè)字的音調(diào)都一樣，像是被人錄下來(lái)反復(fù)播放的錄音帶。我盯著窗外那張扭曲的臉，