到最近清理舊檔，才重新寄出來(lái)。
我拿出手機(jī)，撥了郵政**的電話。
“你好，我想查一封十二年前的掛號(hào)信的簽收記錄?！?br>等了四十分鐘。
**回來(lái)了。
“女士，我們查到了。這封掛號(hào)信十二年前七月十六號(hào)被簽收。簽收人不是收件人本人。是代收。”
“代收人是誰(shuí)？”
“簽收欄寫(xiě)的名字是……趙德明?！?br>趙德明。
我的班主任。
我的手攥緊了通知書(shū)。
簽收欄旁邊有一個(gè)****。
我撥了過(guò)去。
嘟——
嘟——
“喂？”
一個(gè)女人的聲音。
我認(rèn)識(shí)。
是趙德明的老婆。
2.
我沒(méi)有說(shuō)話。
掛了電話。
坐在床上。
腦子里全是十二年前的畫(huà)面。
十二年前，趙德明打完那個(gè)電話之后。
我去了學(xué)校。
我想查成績(jī)。
趙德明在辦公室等我。
他嘆了口氣。
“晚秋，我知道你不甘心?！?br>“但高考這個(gè)東西，有時(shí)候就是這樣?！?br>“你平時(shí)成績(jī)好，不代表高考也能考好?！?br>我說(shuō)：“趙老師，我能不能查一下我的分?jǐn)?shù)？”
他說(shuō)：“查了也沒(méi)用，分?jǐn)?shù)已經(jīng)出了?！?br>“你的分?jǐn)?shù)……不夠一本線?！?br>不夠一本線。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得天塌了。
回到家，我媽看著我的臉，什么都沒(méi)問(wèn)。
她把給我買(mǎi)的新行李箱拎去了商場(chǎng)退貨。
退貨的時(shí)候，店員問(wèn)：“孩子不上學(xué)了？”
我媽低著頭，沒(méi)說(shuō)話。
拎著退回來(lái)的錢(qián)，走了兩站路。
那天晚上，我爸說(shuō)：“沒(méi)事，復(fù)讀一年?！?br>我搖頭。
“不讀了。”
“我出去打工。”
我爸看著我。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒(méi)說(shuō)話。
第二個(gè)月，我進(jìn)了東莞一家電子廠。
流水線。
擰螺絲。
一天十二個(gè)小時(shí)。
月薪兩千二。
我的手，本來(lái)應(yīng)該在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)。
現(xiàn)在擰螺絲。
擰了十二年。
手指關(guān)節(jié)腫大，變形。
右手食指永遠(yuǎn)是彎的。
工友問(wèn)我學(xué)歷。
“高中?！?br>“高中也夠用了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
三年前，爸爸得了肺癌。
查出來(lái)就是晚期。
住院兩個(gè)月。
我把所有積蓄拿出來(lái)。
不夠。
最后一個(gè)星期，爸爸拉著我的手。
他瘦得像一把干柴。
“晚秋?！?br>“是爸沒(méi)本事?！?br>“沒(méi)能讓你上大學(xué)。